



# ଜଞ୍ମ

ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ

“ବନସ୍ତୁ ନିଷ୍ଠା”

ପ୍ରେସ୍‌ମାନ ପାବ୍ଲିଶାନ୍ସ  ୧୫, ବାକ୍ସିଆ ଚାନ୍ଦିନୀ, କଟକ

• • • • • କଲିକତା-୧୨ • • • • •



প্রথম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫০

পুনর্মুদ্রণ—মাঘ ১৩৫১, অগ্রহায়ণ ১৩৫২,

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৫ বঙ্কিম চাট্জেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা—

জ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁধাই—দীননাথ বাইজিং গুয়ার্কস

মুদ্রাকর—শ্রীরঞ্জনকুমার দাস \*

শনিরঞ্জন প্রেস

৫৭ ইল্ড বিদ্যাস রোড

বেলগাছিয়া

কলিকাতা-৩৭

সাড়ে চার টাকা

ମହାତ୍ମା ସ୍ମୃତ୍ୟ

ଶ୍ରୀମଦନୌକାନ୍ତ ଦାସ

କରକମଳେଷୁ

ଭାଗଲପୁର

୧୫. ୫. ୫୦





# জন্ম

## প্রথম অধ্যায়

১

শঙ্কর তন্নয় হইয়া পথ চলিতেছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হারিসন রোডে অসম্ভব রকম ভিড়। সেই ভিড় ঠেলিয়া শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে চলিয়াছে। দ্রুতবেগেই চলিয়াছে। পাশের দোকানে একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার গতি-বেগকে আরও একটু বাড়াইয়া দিল। ট্রেনের বেশি সময় নাই। হস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় স্লো ছিল। ফুলের তোড়াটা ভাল করিয়া কাগজ দিয়া ঢাকিয়া আবার সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। চারিদিকে যা ভিড়—ধাকা লাগিয়া তোড়াটা নষ্ট হইয়া না যায়!

নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়া তাহার দেরিও হইয়া গেল, পকেটের সমস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। ট্রামের পয়সা পর্যন্ত নাই, হাঁটিয়া যাইতে হইতেছে। অথচ আজিকার দিনে সে উৎপলের সহিত শুধু-হাতে দেখা করিতে পারে না তো! বাহিরের ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত জনতার মত তাহার মনের মধ্যেও নানা চিন্তা আসিয়া ভিড় করতে লাগিল। একদিন এই উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিল। তাহার কৈশোর-জীবনটা উৎপলময় ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কি ভালই বাসিত তাহাকে! এই জনতার মধ্যে পথ চলিতে চলিতেও অকস্মাৎ তাহার মনে সেই বিগত জীবনের একটা স্মৃতি ভাসিয়া আসিল। দীর্ঘ দশ বৎসরেও তাহা মলিন হয় নাই। কত কথা বিশ্বস্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই ছবিটুকু শঙ্করের অন্তরে অকারণে

১

অখনও সজীব হইয়া আছে। একদিন দুপুরে টিফিনের সময় উৎপল ভুলের  
 পিছন দিককার বারান্দায় বসিয়া পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া শেয়ায়া থাইতেছিল  
 এবং এক ফালি রোল আসিয়া তাহার লাল ডোরা-কাটা জামায় পড়িয়া সর্বদে  
 একটা আলো-ছায়ার রহস্য সৃজন করিয়াছিল—এই ছবিটুকু শঙ্করের মনে  
 কেমন করিয়া যেন এখনও অমলিন রহিয়াছে। আর একদিনের কথাও মনে  
 আছে। সেদিন উৎপলের জন্মতিথি-উৎসব। তাহার কপালে ও গালে  
 চন্দ্রবিন্দুর সমারোহ। উৎপলের বোন শৈল আসিয়া শঙ্করের পরামর্শ  
 চাহিল—দাদার জন্মদিনে নূতন রকম কি উপহার দেওয়া যায়।

এই গ্যান্টঅ—গ্যান্টঅ—

শঙ্করের চিন্তাশ্রোত ব্যাহত হইল।

ফিরিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল  
 না। ভন্টুর গলা বলিয়া মনে হইল। ভন্টুই নিশ্চয়। কারণ ‘গ্যান্টঅ’  
 শব্দটির এবং এই জাতীয় আরও নানা বিচিত্র শব্দের সৃষ্টিকর্তা ভন্টুই।  
 নিজের মনের ভাবকে স্বরচিত নানারূপ অদ্ভুত শব্দ সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ করা  
 ভন্টুর একটা বিশেষত্ব। অভিধান-বহিভূত এই সকল শব্দের সৃষ্টিকর্তা  
 বলিয়াই শঙ্কর ভন্টুর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হয়।

শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার  
 চলিতে শুরু করিবে, এমন সময় আবার ডাক আসিল—

চায় গ্যান্টঅ—

শঙ্কর আবার পিছু ফিরিয়া দেখিল, হারিসন রোডের একটি অতি সঙ্গীর্ণ  
 গলির অন্ধকারে ভন্টু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

গোলগাল মুখটিতে, একমুখ হাসি, বাঁ হাতে বাইসিক্ল, ডান হাতে ছোট  
 একটা প্যাকেট—নিভাস্ত ছোটও নয়, মাঝারি-গোছের। শঙ্কর আগাইয়া  
 বাইতেই ভন্টু তাহাকে বলিল, বাইকটা একবার ধর তো, এই প্যাকেটটা  
 বাঁধি পেছন দিকে।

বিস্মিত শঙ্কর বাইকটা ধরিয়া বলিল, তুই এখানে হঠাৎ ?

দাড়ি কিনতে এসেছিলাম।

ভন্টুর চোখ দুইটিতে হাসি উপচাইয়া পড়িল।

শব্দর আরও বিস্তৃত হইয়া বলিল, দাড়ি ?

দাড়ি। চরম লক্ষ্যলক্ষ্যিকি।

এই এক পুঁটুলি দাড়ি।

জটাও আছে। জটিল লক্ষ্যলক্ষ্যিকি।

শব্দর বলিল, তুই আজকাল কলেজে যাস না কেন ? থিয়েটারে ~~টুকেছিস~~  
নাকি ?

ভন্টু কিছু না বলিয়া নিগুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের পিছন দিকে  
বাঁধিতে লাগিল। বাঁধা শেষ হইবার পূর্বেই শব্দর বলিল, তাড়াতাড়ি শেষ  
ক'রে নে ভাই। আমাকে হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে। উৎপল বিলেত  
যাচ্ছে আজ, জানিস না ?

ভাই নাকি ? লক্ষ্যলক্ষ্যিকি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই ? যা, আমার আজ  
আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাড়ি না পৌছলে প্যান্থার আমাকে খেয়ে  
ফেলবে।

প্যান্থার কে ?

ছোটবাবু।

ছোটবাবু কে ?

আরে গাড়োল, আমি যে আপিসে চাকরি করছি, সেই আপিসের  
ছোটবাবু। ইয়া চোয়াল, ইয়া লাল চোখ, চাম লম্বা। থিয়েটারে ভারি  
খৌক। প্যান্থার রসিক আছে। যাক, চললাম ভাই আমি। উৎপলকে  
ব'লে দিস, বিলেত যাচ্ছে যাক—দৃষ্টি না যায়। চললাম, দেরি হয়ে যাচ্ছে  
আমার।

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল।

শব্দরের বিষয় কাটে নাই।

সে বলিল, তুই চাকরিতে টুকেছিস নাকি ? কিছু জানি না তো !  
পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ?

আসছে বছর আবার শুরু করা যাবে।

ভনটু বাইকে চড়িয়া জনতার মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

শব্দর কণিকের অস্তিত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভনটুদের অবস্থা সম্বল নয়। হয়তো দারিল্যের জন্তই বেচারার পড়াটা হইল না। ভনটুর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা আড়ম্বরলা-বুক-খোলা-জামা-পরা হাঙ্গুখ ভনটুকে সে যেদিন প্রথম ক্লাসে দেখিয়াছিল, সেদিন তাহাকে তারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, তারি নোংরা ছেসেটা। এখনও ভনটু তেমনই নোংরা আছে। কিন্তু আর তো তাহাকে তেমন ধারাপ লাগে না! শব্দর ভনটুর অস্ত্র পরিচয় পাইয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সে গিয়াছে কয়েকবার।

হাওড়ার পুলের উপর দ্রুতপদে হাঁটিতে হাঁটিতে শব্দরের মনে পড়িতে লাগিল, উৎপলের কথা নয়, ভনটুর কথা। তাহার হঠাৎ মনে হইল, ভনটুর বাবা তাহাকে একদিন বাইতে বলিয়াছিলেন। নানা রকম গোলমালে তাহার যাওয়া হয় নাই। বেলঘাটাতে এক অতি এঁদো গলির মধ্যে ভনটুর বাসা। যাওয়াই মুশকিল। শব্দর ভাল করিয়া চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত যে, ভনটুর ওখানে না যাওয়ার কারণ ভনটুর বাসার দূরত্ব নহে; অস্ত্র কারণ রহিয়াছে। উৎপলের বিবাহের পর হইতেই শব্দর ভনটুর ওখানে যাওয়া একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছে। উৎপলের বিবাহ হইয়াছে প্রায় মাস দুই হইল। উৎপলের স্বস্তর বড়লোক এবং স্বস্তরের অর্থে উৎপল বিলাত চলিয়াছে। শব্দর কিন্তু মাতিয়া উঠিয়াছে এসব কারণে নয়—শব্দরের মাতিবার কারণ উৎপলের স্ত্রী সুরমা। স্ত্রী, তবী, যুবতী, স্ত্রীশিক্ষিতা। কথাবার্তায়, আচারব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে স্ত্রীচিসদ্বত শোভন সৌষ্ঠব। সকল বিষয়েই বেশ কেমন একটা যেন সহজ অনাড়ম্বর কমনীয়তা আছে। এমন মেয়ে শব্দর ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই।

সে পাড়াপাঁয়ে মাছুষ। মফস্বলের স্কুলে পড়িয়াছে। আই. এস-সি., বি. এস-সি.-টাও মফস্বলের কলেজেই কাটিয়েছে।

সুরমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে নাই। তাহার

যোহাঙ্ক যন তাই উৎপলের বিলেত বাওরাটাকে উপলব্ধি করিয়া সুরমাকে  
ধিরিয়া ধিরিয়াই সুরমা মরিতেছিল। কিন্তু সে নিজে এ বিষয়ে সজ্ঞান ছিল  
না। এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল অনেক পরে।

হাওড়া স্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল, তখন ট্রেন ছাড়িতে আর বেশি বিলম্ব  
নাই। মাত্র দশ মিনিট বাকি ছিল। শঙ্কর দূর হইতেই দেখিতে পাইল,  
উৎপল একদল নরনারী পরিবৃত হইয়া প্ল্যাটফর্মের উপরেই দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে। শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উৎপলও তাহাকে দেখিতে পাইল  
এবং বলিয়া উঠিল, এই যে শঙ্কু, তুইও এসে পড়েছিল তা হ'লে! আমি  
ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে বাকি আর দেখাই হ'ল না! ওহো, একটা ভারি ভুল  
হয়ে গেছে। স্নিপিং স্যুটটা বাক্সের ভেতরেই থেকে গেছে। সুরমা, বার  
ক'রে ফেল না—ওই বড় স্যুটকেসটার আছে, এখনি তো দরকার হবে।

সুরমা একটু ইতস্তত করিয়া গাড়ির কামরার মধ্যে গেল। ঠিক এই  
সময়টাতে বাজ্ঞ ঘাঁটাঘাঁটি করিবার ইচ্ছা ছিল না তাহার।

শঙ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া ফুলগুলি বাহির করিল। বড় বড় লাল  
গোলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

উৎপল বিস্মিত সুরে বলিল, এ কার জন্তে এনেছিল তুই? আমার  
জন্তে? উঃ, এত সেন্টিমেন্টাল তুই! ফুল না এনে ভাল একটা সিগারেট-  
কেস আনতিস যদি, কাজে লাগত। ফুল তো একটু পরে শুকিয়ে যাবে।  
সুরমা অবশ্য খুব খুশি হবে। সুরমা, শঙ্কর কি কাণ্ড করছে দেখ!

সুরমা নামিয়া আসিয়া স্মিতমুখে ফুলগুলি লইল।

উৎপল বলিল, বিছানার এক ধারেই রাখ এখন। পরে ঠিক ক'রে নিলেই  
হবে। সুরমাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বসে পর্বন্ত।

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ভালই তো।

ছদ্ম-গান্ধীর্ষভরে উৎপল কহিল, তুমি করি মাফুম, তুমি তো বলবেই।  
বিজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ কিন্তু বলেছেন অজ্ঞ কথা—পাখি নারী বিবর্তিতা—

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, নারীর বেলায় শাস্ত্রটা মানা সুবিধের স্বীকার করি।  
তবে বিলেত যাবার মুখে শাস্ত্র-আলোচনা ঠিক মানাচ্ছে না। ধাম্ তুই।

গাড়ির ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে শুরবা শব্দের কথাগুলি মশি দিয়া শুনিতেছিল। এই কথার তাহার মুখে একটি স্নিগ্ধ হাসির আভা ছড়াইয়া পড়িল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে শব্দরবাবু। সত্যিই গোলাপগুলো লাভলি। আপনার রসবোধকে প্রশংসা না করে পারলাম না।

শব্দর উত্তরে শুধু হাসিল।

উৎপলবাবু, আপনার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? বিলেত বাচ্ছেন, এসব আদব-কায়দাগুলো শিখুন।

উৎপল গাড়ির কামরায় ঢুকিয়া টিফিন-কেরিয়রটা লইয়া কি যেন করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নামিয়া আসিল। যিনি কথাগুলি বলিলেন, তিনি একজন মহিলা। বয়স প্রায় পঁচিশ হইবে। পরিপাটীরূপে স্নসজ্জিতা। কোথায় কি পরিলে এবং না-পরিলে তাঁহাকে মানাইবে—এ জ্ঞান যে তাঁহার আছে, তাহা একবার তাঁহার দিকে তাকাইলেই বোঝা যায়। তাঁহার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী ছিলেন। তাঁহাদের বয়স আরও কম। একজনের বয়স বছর কুড়ি, এবং আর একজনের বছর আঠারো।

উৎপল নামিয়া আসিয়া কাঁহিল, হ্যাঁ, আলাপ করিয়ে দেব বইকি। আমি বিলেত চললাম, আপনাদের ফাই-ফরমাশ খাটবার মত একজন কাউকে দিয়ে যেতে হবে তো! এইবার আমুন, আদব-কায়দামত আপনাদের পরস্পর পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন শব্দরসেক্ক রায়। আর ইনি হচ্ছেন মিসেস মিত্র—প্রফেসর বিবেকর মিত্রের জ্যী, আমাদের ইউনিভার্সাল মিষ্টিদিদি। আর ওই যে উনি—যিনি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসছেন, উনি হচ্ছেন মিষ্টিদিদির মাসভূতো বোন, ঙুর নাম হচ্ছে মিসেস রায়; ঙুর স্বামী দিল্লীতে চাকরি করেন; ডাকনাম ঙুর সোনাদিদি। আর ঙুর পাশে যিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তিনি হলেন মিস মিত্র—বেথুনে বি. এ. পড়ছেন; ঙুর ডাকনাম হচ্ছে রিনি। আর আপনারা সবাই শুনে রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি অসাধারণ মেধাবী ছাত্র—ক্লাসের মধ্যে দল পাকাতে ওস্তাদ, সব দলেই পাণ্ডাগিরি করা চাই। তা ছাড়া পরোপকারী এবং সর্বোপরি কবি।

যাব।

তরুণীটি চকিতে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

ঘোড়ার পাড়ি চলিয়া গেল।

শঙ্কর বিম্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, কে ইহারা ? ওই যুবতী নারীটির শরীরের ভার কি লঘু ! জীবনে ইতিপূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী নারীর শারীরিক ঘনিষ্ঠতা লাভ করে নাই। কত অক্লেশে সে মেয়েটিকে দুই হাতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল, তাহার কোন সঙ্কোচ হইল না তো ! ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, তিনিও তো কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাতে ! মহিলাটি মেয়েটির কে হন ? মেয়েটি কি বিবাহিতা ?

এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার হাওড়ার পুল পার হইতে লাগিল। তাহার অন্তরের নিভৃতকন্দরবাসী কাহার যেন ঘুম ভাঙিয়া গেল। কিসের যেন বিসর্পিত সঞ্চরণ সে সর্বদা অমুভব করিতে লাগিল। অদ্ভুত সে অমুভূতি !

হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, ভনটু তাহার অপেক্ষার কমন-রুমে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, ঘোর জ্বালে প'ড়ে ফের এসেছি তাই।

কি হ'ল ?

ভীম জ্বাল।

মানে ?

মানে, মেজকাকা ফিরে এসেছে।

ভনটুর মেজকাকা সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন।

শঙ্কর বিম্বিত হইয়া বলিল, তাই নাকি ?

একেবারে থলথলে কাণ্ড ! মেজকাকার চেহারা যদি দেখিস এখন ! ইয়া লদলে ছুঁড়ি, মুখময় দাড়ি গোফ, গেকরা লুঙ্গি—জমজমাট ব্যাপার !



শব্দ বলিল, ভাই নাকি ?

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, ভালই তো হয়েছে, মেজকাকা কিরে এসেছেন। ভীম জাল বলছিস কেন ?

ভনটু হাসিয়া বলিল, মেজকাকা চাকরিটা যদি পায়, তবেই না ভাল। সেইজন্তেই তো তোর কাছে এসেছি ভাই। তুই যদি একটু বোস সায়েবকে অসুন্দর করিস, ঠিক হয়ে যাবে। চাকরি না হ'লেই ভীম জাল। আমার পক্ষে একা ম্যানেজ করা শক্ত। তার ওপর শুনছি, মেজকাকা আজকাল খাঁটি গব্যস্থত ছাড়া ব্যবহারই করেন না অল্প কিছু। গুরুতর আদেশ নেই।

শব্দ শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকলি কেন হঠাৎ ? তোকে তখন জিজ্ঞেসই করা হয় নি। বিষ্ণুবাবু কেমন আছেন আজকাল ?

দাদাকে নিয়েই তো মুশকিল। দাদার আবার অর শুক হয়েছে। ডাক্তার বললে, সমুদ্রের ধারে কোথাও চেঞ্জ পাঠাতে। সেইজন্তে বাধ্য হয়ে আমাকে চাকরি নিতে হ'ল। পেয়েও গেলাম একটা। কি করি বল ? দাদার হাক পে-তে ছুটি। সংসার তো চালাতে হবে। তার ওপর মেজকাকা এসে হাজির হয়েছেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি, তিনি পদ্মাসনে ব'লে প্রাণায়াম করছেন। গভীর গাভ্রায় প'ড়ে গেছি ভাই। তুই উদ্ধার না করলে আর উপায় নেই। বোস সায়েবকে তুই যদি একটু বলিস, ঠিক মেজকাকার চাকরিটা হয়ে যাবে। যাবি এখন ? এই সময় বোস সায়েব বাড়িতে থাকে।

এখুনি ?

দেরি ক'রে লাভ কি ?

এখন ভাই রাত হয়ে গেছে। নটা বেজে গেছে বোধ হয়। এখন এত রাত্রে হস্টেল থেকে চ'লে যাওয়া ঠিক নয়। এই মাসেই আরও ছুবার আমি রাত্রে ছুটি নিয়েছি। কাল যাওয়া যাবে।

আচ্ছা।

ভনটু যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

সে যেন আশা করিয়া আসিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার সহিত বোস  
সাহেবের বাড়ি বাইবে।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব।

হঠাৎ ভন্টু বলিল, গোটা চারেক পয়সা দিতে পারিস ?

শঙ্করের পকেটে যাহা কিছু ছিল, জুল কিনিতেই কুয়াইয়া গিয়াছিল।  
পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। বলিল, কাছে তো নেই ভাই।

ওপর থেকে নিয়ে আয়।

কি করবি পয়সা নিয়ে ?

কিছু খাব। সেই বেলা নটায় ছুটি ভাত খেয়ে আপিসে বেরিয়েছিলাম।  
তার পর থেকে গ্লাস তিনেক জল ছাড়া আর কিছু খাই নি। পেটে এরকম  
আগুন জ্বলছে যে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, চট্ট করে নিয়ে  
আয় চারটে পয়সা।

শঙ্কর উপরে গিয়া ভন্টুকে পয়সা আনিয়া দিল।

ভন্টু চলিয়া গেল।

শঙ্করও উপরে বাইতেছিল, এমন সময় একটি চাকর আসিয়া উপস্থিত  
করিল।

শঙ্করবাবু এখানে থাকেন ?

হ্যাঁ, আমিই। কি চাই ?

চিঠি আছে।

কই, দেখি ! আমার নামে ?

চাকর একখানি পত্র তাহার হস্তে দিল। খামের উপর  
স্বাক্ষরিত।

চিঠি খুলিয়া পড়িল—

শঙ্করবাবু,

নমস্কার। কাল বিকেল পাঁচটায় আমাদের বাড়িতে ছোটখাটো  
একটা টী-পার্টি আছে। আপনাকে আসতে হবে। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ  
করলাম। কাল সমস্ত দিন হয়তো আপনি কলেজে থাকবেন, কোথায়



আপনাকে খবর দেব, তাই এখুনি জানিয়ে দিলাম। আসতে ভুলবেন না কিন্তু। সোনা বলেছে, আপনার কবিতার খাতাও যেন আনেন। খাতা আহুন আর নাই আহুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয় আসবেন।

মিষ্টিদিনি

শঙ্করের সমস্ত অন্তরটা কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাকরটার দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আচ্ছা, যাব।

ভূতা চালয়া গেল।

কমন-রুমটার শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কেন সে যে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহা সে নিজেও বলিতে পারিত না। সে কি ভন্টুর কথাই ভাবিতেছিল? মিষ্টিদিনির কথা? আজ সকালে বাবার পত্র পাইয়াছিল, তাহার মায়ের পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছে। তাহার উম্মাদিনী মায়ের কথাই সে কি ভাবিতেছিল? হাওড়া স্টেশনের সেই মুছিতা যুবতীর কথা? না, কিছুই তো নয়। জ্ঞাতসারে সে কিছুই ভাবিতেছিল না। তাহার চমক ভাঙিল, যখন টং টং করিয়া নয়টা বাজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল।

২

ভন্টুর বউদিদি বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন।

রান্নাঘর-সংলগ্ন একটি সঙ্কীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়া হইয়াছে। জল এখনও শুকায় নাই। সেই ভিজা বারান্দার উপরেই একখানি পিঁড়ির উপর বসিয়া বউদিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাঁহার নবমবর্ষীয়া কন্যা বসিয়া আলুর খোসাগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলির একটি তরকারি হইবে। খোসা-চচ্চড়ি ভন্টুর প্রিয় খাদ্য। রোজ তাহা হওয়া চাইই।

বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই যে ভূমিখণ্ড পদস্পর্শ করে, তাহাকেই উঠান বলিতে হয়। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ঐ স্থানটুকুতে দাঁড়াইলেই মাথার উপর আকাশ দেখা যায়। এই সঙ্কীর্ণ-পরিসর প্রাঙ্গণে তিনটি বালক, তাহার মধ্যে দুইটি একেবারে শিশু, খেলা করিতেছিল। আর একটি বছর এগারোর

বউদিদি সবিস্ময়ে বলিলেন, আবার বিয়ে করলে মুন্সয়-ঠাকুরপো ?  
ভনটু গম্ভীরভাবে বলিল, এ বউটাও পালাবে ।  
বউদিদি বলিলেন, আচ্ছা, বউটার কোনও খবরই পাওয়া গেল না, নয় ?  
মুন্সয়-ঠাকুরপো কিন্তু খুব ভালবাসত তাকে, যাই বল তোমরা ।

লুহুর, লুহুর—

ভনটু ভঙ্গীভরে শরীরের উপরাম নাচাইতে লাগিল ।  
বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন ।  
ভালবাসত না ?  
নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বউ পালাবার এক বছর না যেতে যেতেই  
আবার বিয়ে করলে ।

বউদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, পুরুষরা সব পারে । তোমাদের অসাধ্য  
কিছু নেই ।

লুহুর লুহুর—

সত্যি, তারি আশ্চর্য লাগছে কিন্তু ।  
হাসিয়া বউদিদি আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন ।  
ভনটু হাঁকিল, এই ফন্টি, পান দিয়ে যা মাকে ।  
ফন্টি পান লইয়া আসিল ।  
বাকু আবার একবার তাগাদা দিলেন, বউমা, ডাল নাযল তোমার ?  
বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে গেলেন যে, চায়ের  
জল চড়ানো হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব নাই । তাঁহার চোখে মুখে হাসি ।  
ভনটু একটি ময়লা লুঙ্গি পরিয়া তেল মাখিতে বসিল ।

৩

শঙ্কর এতটা প্রত্যাশা করে নাই ।  
সামান্য চা-বাওয়ানো ব্যাপারটা যে এতদূর কবিত্বময় করা সম্ভব, সম্ভ-  
মফসল-আগত শঙ্করের তাহা ধারণাতীত ছিল ।

কি পরিপাটী আয়োজন।

গৃহসংলগ্ন উদ্ভান-প্রাঙ্গণে ছোট ছোট কয়েকটি টেবিল। প্রত্যেক টেবিলে স্বল্প আভরণ। তাহার উপর একটি ফুলদানি, প্রত্যেকটিতে দেশী-বিদেশী মানারকম ফুল। ইহা ছাড়া প্রতি টেবিলে সিগার, সিগারেট, ছাই ফেলিবার পাত্র ও ছোট ছোট কাচের জলপূর্ণ বাটি। বাটিগুলির পাশে পাট-করা পত্রিকার ছোট ছোট তোয়ালে। প্রত্যেক টেবিলে দুইটি করিয়া বেতের চেয়ার। শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন এই মার্জিতকৃতি পরিবারটির উপর সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল।

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল, তখনও অত্যাশ্চর্য্য অতিথিবর্গ আসিয়া পৌছান নাই। এমন কি, প্রফেসার মিত্র তখনও পর্যন্ত কলেজ হইতে ফিরেন নাই। শঙ্কর গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া উদ্ভানে সজ্জিত টেবিলগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে সলজ্জকণ্ঠে কে বলিল, এই যে, আপনি এসে গেছেন—আমুন, নমস্কার।

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া দেখিল, রিনি।

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া সে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, তাহার হাতে একটি ট্রে এবং তাহাতেও পেয়ালা, দুধ রাখিবার পাত্র, চিনির পাত্র, ছাঁকনি প্রভৃতি চায়ের সরঞ্জাম।

শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া আগাইয়া গেল এবং রিনির হাত হইতে ট্রেটা লইবার জন্ত হাত বাড়াইল—দিন, আমাকে দিন।

রিনি মুহূ হাসিয়া লজ্জায় মুখটি একটু নত করিল, ট্রে কিন্তু শঙ্করের হাতে দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়া তাহা একটি টেবিলের উপর রাখিল এবং বেয়ারাটার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রাখ, ততক্ষণ। দেখিস, আবার বেন ভাঙিস না কিছু। তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমুন।

শঙ্কর রিনির পিছন পিছন চলিল।

একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর কাউকে দেখছি না।

বউদি সোনাদি সব ওপরে। দাদা এখনও ফেনেন নি কলেজ থেকে।

ইহার পর আর কি বলিবে, শব্দর ভাবিয়া পাইল না। নীরবে রিনির দৌল্যমান বেণীভঙ্গিমা দেখিতে দেখিতে তাহার পিছন পিছন আসিয়া সে ড্রয়িং-রুমে ঢুকিল। বেণী-মোলানো রিনি আর স্টেশন-দেখা রিনি—দুইজনে যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। প্রসাধনের সামগ্র্য ইতরবিশেষে মাছুষটাই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। অতি সাধারণ একটা আটপোরে রঙিন শাড়ি, কাঁধের কাছে সাধারণ রকম এমব্রয়ডারি করা একটা হাউজ, হাতে দুইগাছি করিয়া পাতলা সোনার চুড়ি, কানে ছুল, পায়ে স্ত্রাণ্ডাল, মাথায় দৌল্যমান বেণী। এই অতি সাধারণ বেশেই রিনিকে অত্যন্ত অসাধারণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

ড্রয়িং-রুমে ঢুকিয়া রিনি বলিল, আপনি বসুন। আমি এগুলো ফেলে দিই ততক্ষণ।

কি ফেলে দেবেন ?

এই যে।

শব্দর দেখিল, একটা ভাঙা পোর্সিলেনের বাসনের টুকরা চতুর্দিকে ছড়ানো রহিয়াছে।

রিনি বলিল, বেয়ারাটার হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেল টী-পটটা।

রিনি টেবিল হইতে একটা খবরের কাগজ লইয়া টুকরাগুলি কুড়াইতে লাগিল। শব্দরও হেঁট হইয়া কুড়াইতে শুরু করিল।

রিনি বলিল, আপনি বসুন না।

সেটা ভাল দেখায় না।

রিনি কুণ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল না। দুইজনেই কুড়াইতে লাগিল।

কুড়ানো শেষ হইলে রিনি টুকরাগুলি খবরের কাগজটাতে মুড়িয়া বলিল, আপনি তা হ'লে বসুন একটু। আমি বউদিদিদের খবর দিই।

রিনি চলিয়া গেল।

শব্দর একা বসিয়া বসিয়া ড্রয়িং-রুমের আসবাবপত্রাদি লক্ষ্য করিতে লাগিল। স্তম্ভর দামী 'সেটি', মেঝেতে কার্পেট পাতা। সামনের দেওয়ালে

একটি ছোট, কিন্তু দামী আয়না। সেই দেওয়ালেই দুইখানি বড় বড় অয়েল-পেটিং ছবি—দুইখানিই নারীমূর্তি, এলিজাবেথান যুগের পোশাক-পরিহিতা স্বাস্থ্যবতী তরুণী দুইটি। চোখের নীলিমা ও গালের লালিত্য যুগ্ম করে। অপর একটি দেওয়ালে বিরাট একখানি দেওয়াল-জোড়া ছবি, যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য—সেকালের যুদ্ধক্ষেত্র। নানাভাবে উত্তেজিত অশ্ব ও অশ্বরোহীর দল একটা নির্ভর সংঘর্ষকে যেন মূর্তিমান করিয়া তুলিয়াছে। ভিত্তির হইতেই দেখা যাইতেছে, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট ছোট-র্যাক এবং তাহার সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। ঘরের এক কোণে ছোট একটি গোল খেতপাথরের টেবিলের উপর কালো পাথরের নটরাজ, আর এক কোণে অম্লরূপ টেবিলের উপর একটি ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি—পাথরের নয়, পিতলের। আয়নার দুই পাশে ছোট ছোট দুইটি কাঠের স্মৃষ্ণ ত্র্যাকেট। ত্র্যাকেটের উপর উন্মুক্তবক্ষা বন্ধিমতলু প্রস্তুতময়ী দুইটি রমণী—অজস্রা-শিল্পের নিদর্শন। দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ফোন দেখা যাইতেছে।

হঠাৎ বনবন করিয়া ফোনটা বাজিয়া উঠিল। কাছে-পিঠে বোধ হয় কেহ ছিল না, অন্তত ফোনের ডাকে কেহ সাড়া দিল না। একটু ইতস্তত করিয়া শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া গিয়া ধরিল।

হ্যালো, কে আপনি ?

আমি ? আমি অপূর্ব। আপনি কে ?

আমাকে চিনবেন না, চা-খাওয়ার নেমন্ত্রণ পেয়ে এসেছি, আমার নাম শঙ্কর।

ও, আমারও যাওয়ার কথা ; কিন্তু আই অ্যাম সো সরি, মিস রিনি দুঃখিত হবেন জানি ; কিন্তু আই কান্ট হেল্প। এইটে জানাবার জন্তেই ফোন করছি।

আচ্ছা, ওরা কেউ এখন নীচেই নেই, এলে আমি ব'লে দেব।

শঙ্কর রিসিভারটা রাখিয়া দিল।

কে এই অপূর্ববারু ? মেয়েমানুষের মত গলার স্বর।

তাহার একা ড্রয়িং-রুমে বসিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিল না। সে উঠিয়া বাহিরে আসিল।

বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম আদি সাজানো প্রায় শেষ করিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সে বিনীতভাবে বলিল, বসুন হুজুর। দিদিকে ডেকে দিই।

না, ডেকে দেবার দরকার নেই। বাগানটা আমি ঘুরে ঘুরে দেখি, আমার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।

বেয়ারা ভিতরে চলিয়া গেল।

শঙ্কর এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নানাজাতীয় মরহুমী ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্ক হইয়া সে গেট দিয়া আবার সদর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ তাহার মনে কৈশোরের একটা স্মৃতি ভাসিয়া আসিল। শৈলদের বাড়িতেও ঠিক এমনই একটা গেট ছিল। ফুল হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহ্নে শৈল গেটে দাঁড়াইয়া থাকিত। ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। মনে পড়িতেছে, একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কার জন্তে তুমি রোজ এখানে দাঁড়িয়ে থাকিস শৈল? আমার জন্তে নাকি?

ভারি ব'য়ে গেছে তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার। দাদাদের জন্তে দাঁড়িয়ে থাকি আমি।

শৈলর দুইটি দাদা—পঙ্কজ ও উপল শঙ্করের সহপাঠী ছিল। পঙ্কজ বেচারী মারা গিয়াছে। শৈলও কি বাঁচিয়া আছে? সেই ছরস্তু বালকস্বভাব শৈল, কোথায় আজ সে? সে স্বচ্ছন্দে পেয়ারাগাছে চড়িত, পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়িত, প্রাচীর ডিঙাইয়া মিস্ত্রিদের বাগান হইতে ফলস্ফা চুরি করিয়া আনিত, কথায় কথায় খামচাইয়া কামড়াইয়া খেলার সাথীদের অস্থির করিয়া তুলিত—সেই শৈলও তো আর বাঁচিয়া নাই। সেও মরিয়াছে। যে তরুণী আজ বোস সাহেবের পত্নী, সে অল্প লোক, অতিশয় নরল একটা আনন্দকে সে যেন জোর করিয়া চোখে মুখে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। শঙ্করের কবি-মন এই গেটটাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিগত কৈশোর-জীবনের স্মৃতি-স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িল। অতীতকালে যে প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে করিয়াছে, সেই প্রশ্নটাই আবার



তাহার মনে জাগিল—শৈল কি তাহাকে ভালবাসিত ? কই, কোনদিন তো তাহাকে বলে নাই ! কিন্তু সে তাহার কবিতার খাতাখানা চুরি করিয়াছিল। কেন ? যখন তখন লুকাইয়া সে তাহার পড়ার ঘরে আসিয়া হাজির হইত। কেন ? সে বহুবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কোনও উত্তর পায় নাই ; একটা না একটা ছুতা করিয়া শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়াছে। শঙ্কর কি তাহাকে ভালবাসিত ? বাসিত বইকি। কমলারঙের শাড়িটি পরিয়া শৈল যেদিন স্বস্তুরবাড়ি চলিয়া গেল, শঙ্করের সে রাত্রে ঘুম হয় নাই। ইহা কি ভালবাসার লক্ষণ নয় ? কিন্তু শঙ্করও তো শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই ! বরং শৈল স্বস্তুরবাড়ি যাইবার আগে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমার জন্তে মন কেমন করবে শঙ্করদা ? ছদ্ম বিজ্রপের সুরে সে উত্তর দিয়াছিল, ঘুম হবে না আশীর। সত্যই তো ঘুম হয় নাই। অনর্থক বিজ্রপ করিতে গেল কেন তবে ? মনখানি মেলিয়া ধরিলে ক্ষতি কি ছিল ? কিশোরকালের প্রথম প্রেম এমন ভাবে নষ্ট হইয়া গেল কেন ? এ ‘কেন’র উত্তর নাই। পৃথিবীর বহু অমীমাংসিত প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি।—শৈলকে ভুলিতে দেরি হয় নাই তো ! খলুসি আসিয়াছিল। শৈলর দূরসম্পর্কের বোন খলুসি। শৈল চলিয়া গেলে খলুসিই হইয়াছিল তাহার সঙ্গিনী। সেই একদিন অন্ধকার রাত্রে পিছন দিকের বারান্দার সিঁড়ির ধারে দুইজনে দুইজনের হাত ধরিয়া বসিয়া থাকা—অপূর্ব অমুভূতি ! তাহার পর আর একদিন রাত্রে, সেদিনও গাঢ় ঘন অন্ধকার ; শঙ্কর শ্মশানে বসিয়া ছিল—সম্মুখে খলুসির চিতা। খলুসিও থাকে নাই। শঙ্করের আনন্দ-অমুসন্ধিৎসু অমৃত-পিপাসী কবি-মন সুধার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। আজও মিলিল না। জ্যোৎস্নান্নাত সাগরে, পর্বতে, প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাতিয়া উঠে—জ্যোৎস্না কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না, চাঁদ ডুবিয়া যায়। নববর্ষার মেঘোদয়ে তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্তু মেঘ কতক্ষণ থাকে ? বৃষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া যায়। সব আসে, কিন্তু থাকে না।

চাই কমলালেবু, ভাল কমলালেবু—

শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল।

সে অকারণে কমলালেবুওয়ালাকে ডাকিয়া কমলালেবু কিনিতে লাগিল।  
 স্তম্ভর বড় বড় কমলালেবু! তাহার পকেটে ও হাতে যতগুলো আঁটিল, সে  
 কিনিয়া লইল। তাহার পর গেট দিয়া সে আবার ভিতরে গেল। সহসা  
 তাহার মনে হইল, এমনভাবে চলিয়া আসাটা ঠিক হয় নাই, কেমন যেন একটা  
 সন্ধোচ হইতে লাগিল। কিছুদূর আসিয়া দ্বিতলের একটা খোলা জানালা  
 তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অসম্ভবসনা একটা  
 নারীমূর্তি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র জানালা হইতে সরিয়া গেলেন,  
 প্রসাধন করিতেছিলেন বোধ হয়। শঙ্কর চোখ নামাইয়া লইল, ছি ছি, সে  
 উপরের দিকে তাকাইতে গেল কেন? কি মনে করিলেন উনি? দেখিতে  
 পাইয়াছেন কি? সে দ্রুতপদে আসিয়া ড্রয়িং-রুমে ঢুকিতে যাইবে, এমন  
 সময় সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

আশ্চর্য লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই বা কেন, আর  
 এলেন যদি, বেরিয়েই বা গেলেন কেন?

শঙ্কর বলিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাড়ে চারটের সময়।

সাড়ে তিনটের সময়।

শঙ্কর নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, তাই তো! সাড়ে তিনটাকে তাহার  
 সাড়ে চারিটা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। একটু অপ্রস্তুতভাবে সে বলিল, আরে,  
 সাড়ে তিনটেকে আমি সাড়ে চারটে ভেবে উধ্বাসে এসে হাজির হয়েছি!

তাতে আর কি হয়েছে? ভালই তো, আশুন না, একটু গল্প করা  
 যাক।

সোনাদিদির মুখে একটা চাপা হাসি চিকমিক করিতেছিল।

কমলালেবু কোথায় পেলেন?

কিনলাম রাস্তায়।

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার? কলেজ থেকে সোজা  
 এসেছেন বুঝি?

শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল। মুখে কিন্তু সে হটিবার পাত্র নয়।  
 বলিল, কেমন স্তম্ভর দেখতে বলুন তো! দেখলে কি খাওয়ার কথাই মনে

হয় ? আমার তো কমলালেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে ক'রে ব'সে থাকতেই বেশ ভাল লাগে ।

সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন ।

আমাকে একটা দিন, খাই ।

শঙ্কর তাঁহাকে একটা কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল, মিষ্টিদিদি কোথায়, তাঁকে দেখছি না !

‘তিনি এইমাত্র স্নান ক’রে এলেন, আসছেন এখনি ।

চকিতে শঙ্করের উদ্ভুক্ত বাতায়নের কথাটা মনে পড়িয়া গেল । সোনাদিদি লেবুটি ছাড়াইয়া শঙ্করের হাতে কয়েকটি কোয়া দিয়া বলিলেন, নিন, খেয়ে দেখুন ।

আপনি খান আগে ।

রিনি আসিয়া প্রবেশ করিল । কাপড়-জামা বদলাইয়া বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে । কমলালেবু দেখিয়া সে কৌতূহল প্রকাশ করিল না । সোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে টেবিলগুলো ঠিক সাজানো হয়েছে তো ? দেখেছ তুমি সোনাদি ?

আমি বাইরে যাই নি, তুই দেখে গিয়ে ।

শঙ্কর বলিল, অপূর্ববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি আসতে পারবেন না ।

এই বার্তায় রিনির মুখখানি সলজ্জ হইয়া উঠিল । কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

সোনাদিদি কমলালেবুর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন অপূর্ববাবু ?

এই একটু আগে । আপনারা কেউ নীচে ছিলেন না তখন ।

ও । যাক, বাঁচা গেল । নিন, খান দুটো কোয়া ।

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল, আপনি খান আগে ।

আচ্ছা একগুঁয়ে লোক তো আপনি ।

মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন । মিষ্টিদিদি আসিতেই সোনাদিদি অসুযোগমিশ্রিত বিস্ময়ের হুরে বলিলেন, শঙ্করবাবুর কথা শুনেছ মিষ্টিদি ?

কমলালেবু নাকি ঠর হাতে করে ধরে থাকতেই ভাল লাগে, খেতে ভাল লাগে না।

মিষ্টিদ্রির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছিল, খোলা জানালার কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। মিষ্টিদ্রির দিকে তাহার চাহিতেও সঙ্কোচ হইতেছিল।

মিষ্টিদ্রি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই তো বলেছেন উনি। কবির মত কথাই বলেছেন।

সোনাদ্রি বলিলেন, হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, আপনার কবিতা এনেছেন? কই, দেখি।

না, আজ আনি নি, আর একদিন আনব এখন। কলেজ থেকে সোজা চ'লে এসেছি কিনা।

অভিমান-ভরা স্বরে সোনাদ্রি বলিলেন, কাজ অত করে বললাম আপনাকে।

মিষ্টিদ্রি ফোড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া যায় না সোনা।

এই স্বল্পপরিচিতা নারী দুইটির প্রগলভতা শঙ্করের ভাল লাগিতেছিল না, আবার ভাল লাগিতেওছিল। তাহার ভক্ত মন এই ধরনের কথাবার্তায় সজ্জুচিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার অন্তরবাসী বজ্র বর্বরটা ইহা উপভোগ করিতেছিল। শঙ্কর ভাবিতেছিল, কেমন মানুষ ইহারা?

মিষ্টিদ্রি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি?

শঙ্কর একটু সজ্জুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যাঁ, ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম আপনাদের কুলগুলো।

এবার ডালিয়াগুলো তেমন ভাল হয় নি।

শঙ্কর এবার মিষ্টিদ্রির দিকে চাহিয়া দেখিল, এতক্ষণ সে সঙ্কোচে তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই। মিষ্টিদ্রির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বিম্বিত হইয়া গেল। সত্যই ভক্তমহিলা প্রসাধনশিল্পে নিপুণ। চোখের কোলে সুন্দর কাজলের রেখাটি, কি সুন্দর মানাইয়াছে। পীতাম্ব জরিপাড় শাড়িটি

পরিবার কি অপূর্ব ভঙ্গী, সর্ব্বাঙ্গে তাহা যেন আবেশভরে স্বপ্ন দেখিতেছে।  
শব্দরের কবি-মন প্রশংসা না করিয়া পারিল না।

মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়াগুলো তেমন সুবিধে হয় নি যদিও,  
পিটুনিয়াগুলো কিন্তু খু—ব ভাল হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকের  
কোণটাতে ?

শব্দর সত্য কথা বলিল।

বিলিতি ফুল একটাও চিনি না আমি।

তাই নাকি ? আমুন, একুনি চিনিরে দিচ্ছি আমি। চলুন যাই। আর  
সোনা।

সোনাদিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমরা  
যাও, শব্দরবাবু আমার একটা কথাও যখন রাখলেন না, তখন আমার স'রে  
থাকাই ভাল।

মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত দুইট উলটাইয়া হাসি চাপিতে চাপিতে  
বলিলেন, নিন, সামলান এখন।

শব্দর তাড়াতাড়ি বলিল, সে কি ! কোন্ কথা রাখলাম না আপনার ?

সোনাদিদি নীরব।

আচ্ছা, দিন, নেবু খাচ্ছি। আপনিও তো আমার কথা রাখলেন না !  
একটা কোয়া যদি আগে খেতেন, কি এমন ক্ষতি হ'ত তাতে ?

শব্দর হাসিয়া সোনাদিদির হাত হইতে কয়েকট কোয়া লইয়া মুখে পুর্লিল।  
সোনাদিদি যেন বিগলিত হইয়া গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অধ-  
নিম্নীলিত নয়নে মুহূহাস্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার জন্তেও রাখুন দু-  
একটা। সব খেয়ে ফেলছেন যে !

এই যে, নিন না। চলুন, বাগানখানা এইবার দেখা যাক। মিষ্টিদিদি  
আপনিও নিন।

তিনজনে লেবু খাইতে খাইতে ড্রয়িং-রুম হইতে নিজস্ব হইলেন।

বাহিরে রিনি চায়ের টেবিলগুলি সাজাইতেছিল।

মিষ্টিদিদি তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবা রে বাবা, রিনির মত

থুতে নেয়ে আর যদি ছুটি দেখেছি আমি। সেই আড়াইটে থেকে মেরে  
লেগেছেন চায়ের টেবিল সাজাতে, এখনও পর্যন্ত পছন্দমত সাজানো হ'ল না।

হয়ে গেছে আমার।

এই বলিয়া রিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

রিনি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মুহূষরে বলিলেন, আহা, বেচারীরা এত যত্ন  
সাজ সব পণ্ড হ'ল। অপূর্ববাবু আজ আসবেন না, ফোন করেছেন।—বলিয়া  
তিনি একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

ছদ্ম বিষয়ে মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি ? আহা, বেচারী !

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কোতুলী হইলেও মুখে কিছু বলিল না।  
তিনজনে মিলিয়া বাগানের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর মরশুমী  
ফুল সম্বন্ধে যতটা না হউক, মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান অর্জন  
করিল। জুইট-পির বর্ণ-বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও লালন করিবার প্রণালী  
ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি বক্তৃতা করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসার  
মিত্রের মোটর গেটে প্রবেশ করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু  
মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোন প্রকার চঞ্চলতা দেখা দিল না। তিনি জুইট-পির  
সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে  
স্পষ্টভাবে সচেতন হওয়াটা অতিথিঃ সম্মুখে অশোভন। অবিচল ভাবটা  
বেশিক্ষণ কিন্তু টিকিল না। সোনাদিদি টিকিতে দিলেন না। সোনাদিদি  
বিস্মিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, অপূর্ববাবু যে এসেছেন দেখছি !

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি ?

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন ভক্তলোক অবতরণ  
করিয়াছিলেন—একজন অপূর্ববাবু এবং অপর দুইজন অবাঙালী। অবাঙালী  
দুইজন প্রফেসার মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সহিত  
বন্ধুত্ব হইয়াছিল। একজন মাদ্রাজী—মিষ্টার গিলে, এবং অপরজন পাঞ্জাবী—  
সদার প্রতাপ সিং। দুইজনেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং দুইজনেই ছুটিতে  
কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধ-কালে এই টা-পাটির

১৭

আয়োজন। মিষ্টিদিদি সম্মিতমুখে ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কথার বার্তায় বোধ হইল, ইতিপূর্বেই ইহাদের আলাপ-পরিচয় ছিল। কারণ পাগড়িধারিত শূক-শুক-সমবিত প্রতাপ সিং মিষ্টিদিদির সহিত কি একটা রসিকতা করিয়া দরাজ গলায় অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। মিস্টার পিলে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহারও হাস্যদীপ্ত মুখ চক্ষু দুইটিতে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা কুটিয়া উঠিল। মিষ্টিদিদি এই আগন্তুকদ্বয়কে লইয়া যখন ব্যস্ত, সোনাদিদি তখন অপূর্ববাবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নিম্নস্বরে কি যেন বলিতে লাগিলেন।

প্রক্সেসার মিত্র আসিয়াই বন্ধুদ্বয়কে পক্ষীর হস্তে সমর্পণ করিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছিলেন। শঙ্কর স্নুইট-পির বেডগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বোধ করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ভ কথাগুলি সে মিষ্টিদিদির নিকট এইমাত্র শুনিয়াছিল, সেইগুলিই রোমন্থন করিতে লাগিল।

বেশিক্ষণ অবশ্য নয়। একটু পরেই সোনাদিদির কর্ণধর শোনা গেল—  
আমুন শঙ্করবাবু, অপূর্ববাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই ফোন করেছিলেন।

পরিচয় হইল।

শঙ্কর দেখিল, অপূর্বকৃষ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার মত বস্তু—খর্বকায় ক্ষুদ্র মানুষটি, কিন্তু সাজসজ্জা ছোট মাপের নয়। পায়ে জরিদার নাগরা, পরনে মিহি কোঁচানো ধুতি, গায়ে মিহি ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি। সমস্ত মুখখানি একেবারে যেন চুনকুম-করা। স্নো এবং পাউডারে কিন্তু তাঁহার বহুকোরীকৃত গওদেশের কর্কশতা ঢাকিতে পারে নাই। মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা-খাঁদা, নাকের নিম্নে সামান্য একটু গৌঁফ। চক্ষু দুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, দৃষ্টি কিন্তু লাজুক। অপূর্ববাবু কাহারও মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারেন না।

সোনাদিদি অপূর্ববাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন।

শঙ্কর শুনিল যে, অপূর্ববাবু লোকটি বিদ্বান, সাহিত্যরসিক, মার্জিতকৃষ্টি ও প্রগতিবাদী; সরকারী আপিসে চাকুরি করেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া ক্ষুদ্র

শঙ্কর ও সোনাদিদি একটি টেবিলে বসিয়া ছিলেন। ঠিক তাহার পাশের টেবিলেই ছিলেন রিনি ও অপূর্ববাবু। অপর পাশে ছিলেন দ্বিতীয় ঘোড়ার সমাগতা একটি মহিলা ও তৎসঙ্গে আগত ভদ্রলোক দুইজনের মধ্যে একজন। এই ভদ্রলোক সোনাদিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মিসেস রায়, একটা খুব ভাল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন? Man Woman Marriage?

সোনাদিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, পরদায় দেখা হয় নি।

দেখে আনুন তা হ'লে, ওয়াগারফুল প্রোডাকশান। আজই লাস্ট ডে।

সোনাদিদি হতাশভাবে বলিলেন, তা হ'লে আর হয় না। পাটি শেষ হতেই তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

সেকেন্ড শোতে যেতে পারেন।

দেখি।

সোনাদিদি চুপ করিয়া গেলেন। কোথাও যাওয়া না-যাওয়ার মালিক তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না যান, তাহা হইলে তাহারও যাওয়া হইবে না।

একটু পরে সোনাদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি দেখেছেন ফিল্মটা?

না।

যান, দেখে আনুন।

হস্টেলে রাত্রিবেলা তো ছুটি পাব না।

একটু দুষ্টামি-ভরা হাসি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ওহো, আপনি যে ভাল ছেলে, সে কথা মনে ছিল না।

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল, মনে থাকি উচিত ছিল।

সোনাদিদি পাশের টেবিলে রিনিকে বলিলেন, প্রকাশবাবু বলছেন, খুব ভাল একটা ফিল্ম হচ্ছে, বাবি?

তোমরা যাও তো যাব।

অপূর্ববাবু যাবেন?—সোনাদিদি প্রশ্ন করিলেন।

মিহি গলায় অপূর্ববাবু বলিলেন, খুবই সুখী হতাম যেতে পারলে। কিন্তু আমার টুইশনি আছে, মিস্ বেলাকে পড়াতে যেতে হবে।



শব্দর চকিতে একবার রিনির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না।

সোনাদিদি বলিলেন, মিস বেলা? মানে, বেলা মল্লিক? সে তো দু-ছবার ম্যাট্রিক ফেল ক'রে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল সুনলীম। আবার পড়া শুরু করেছে নাকি?

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া নিতান্ত লাজুক কণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, আমি গান শেখাই তাঁকে।

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিনির দিকে চাহিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ও।

ইহার উত্তরে অশ্রুটকণ্ঠে অপূর্ববাবু কি একটা বলিলেন, কিন্তু চতুর্থ টেবিলে উপবিষ্ট আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের অট্টহাস্তে তাহা আর শোনা গেল না। চতুর্থ টেবিলে প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদি বসিয়া আলাপ-আপ্যায়ন সহকারে চা-পান করিতেছিলেন।

শব্দর চাহিয়া দেখিল, অন্তগামী সূর্যের রক্ত-কিরণবোধ মিষ্টিদিদির জরির আঁচলটায় পড়িয়া জলজল করিয়া জলিতেছে।

পাশের টেবিলের প্রকাশবাবু সোনাদিদিদিকে বলিলেন, এ ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না তো! একে এর আগে আপনাদের বাড়িতে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না।

সোনাদিদি আলাপ করাইয়া দিলেন।

শব্দর লক্ষ্য করিল, এই সুসজ্জিত ফ্যাশান-দুরন্ত অধিবেশনে প্রকাশবাবু লোকটি একটু ঝেঁমানান-গোছের সাদাসিধা। গলাবন্ধ গরমের কোট গায়ে এবং তত্বপরি একটি মোটা-গোছের খন্ডরের আধময়লা চাদর। দাড়িটা পর্যন্ত যেন দুই দিন কামানো হয় নাই।

সোনাদিদি পরিচয়সূত্রে বলিলেন, প্রকাশবাবু হচ্ছেন আমাদের অগতির গতি, কোন বিপদে প'ড়ে প্রকাশবাবুর শরণাপন্ন হ'লে—বাস, নিশ্চিন্ত। তা ছাড়া জানেন, উনি একজন খুব ভাল হোমিওপ্যাথ।

প্রকাশবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, মিসেস রায়, অনেক যোগ্যতর

ব্যক্তি তো এই মতায় উপস্থিত হয়েছেন ; আবার ওপর এত বেশি য়নোযোগ  
দিলে তাঁদের অপমান করা হবে যে ।

প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মহিলাটি ছিলেন, তিনি এতক্ষণ কোন কথাই  
বলেন নাই । তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, ব্যাচিলার মাহুশকে একটু  
জ্বালতেন ক'রে মিসেস রায় আনন্দ পান, তার থেকে তাঁকে বঞ্চিত  
করবেন না ।

বেশ, তা হ'লে করুন ।

প্রকাশবাবু সম্মতিমুখে আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন ।

শঙ্কর হেড়য়ার ধারে একটা বেঞ্চে একা বসিয়া ছিল । প্রফেসার মিঞের  
বাড়ি হইতে সে হস্টেলে ফিরে নাই । আজিকার দিনে এই বিচিত্র  
অভিজ্ঞতায় তাহার মন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল । যাহাদের সংসর্গে তাহার  
বৈকালটা কাটিল, তাহারা যেন অল্প জগতের প্রাণী—স্বপ্ন-জগতের ।  
কথাবার্তা ব্যবহার কেমন গুচ্ছন্দ অনাড়ম্বর সজীব সুন্দর ! সুরমা এই জগতের  
লোক । ইহাদের সঙ্গলাভ করিয়া সে মনে মনে নিজেকে ধন্য মনে করিল ।  
স্টেশনে উৎপল সেদিন যাহা বলিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল । কিন্তু  
তাহা তো একেবারেই অসম্ভব । কল্পনা করাও বাতুলতা । রিনির মত  
মার্জিতরুচি যুবতী তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে কেন ? কিন্তু ওই  
অপূর্বকৃষ্ণ পালিতকে তো রিনি সন্তুষ্ট করিতেছে ! এই কথা মনে হওয়ায় শঙ্কর  
সোজা হইয়া বসিল । রিনিকে সে নিজে বিবাহ করিতে পারুক আর না-  
পারুক, অপূর্বকৃষ্ণের হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে ।

কে রে, শঙ্কর ! এখানে একা কি করছিস ? আজ কলেজ থেকে তুই  
হস্টেলে পর্যন্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল তো ?

শঙ্করের দ্রম-মেট কানাই ।

শঙ্কর বলিল, একটা নেমস্তম্ভ ছিল ।

চল, এবার যাওয়া বাক, আটটা তো বাজে ।

চল ।

হুইজনে গল্প করিতে করিতে হেছুরা হইতে বাহির হইল। হেছুরার মোড়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে সহসা কানাই বলিল, ওহো, তোর তিরিশটা টাকা এসেছে আজ মনি-অর্ডারে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তোকে দিতে এসেছিলেন, তোকে না পেয়ে আমাকে দিয়ে গেলেন। বললেন, তোকে দিয়ে দিতে। সঙ্গেই আছে আমার, এই নে।

কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তিনটি নোট ও একটি কুপন শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অগ্নমনস্কভাবে তাহা পকেটে পুরিল।

ট্রাম আসিল।

উভয়েই চড়িয়া বসিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু দরকার আছে, তুই যা, আমি আসছি একটু পরে।

চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়া পড়িল।

ট্রাম চলিয়া গেল।

৪

এই ট্যাক্সি !

ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া বসিয়া প্রফেসার মিট্রের বাড়ির ঠিকানা বলিয়া দিল এবং জোরের চালাইতে বলিল। গলা বাড়াইয়া রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখিল, আটটা বাজিয়া দশ মিনিট। বেশি সময় তো নাই।

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল, জোরসে হাঁকাও।

প্রফেসার মিট্রের বাড়ি পৌছিয়া শঙ্কর সোজা ড্রয়িং-রুমের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই সোনাদিদির সঙ্গে দেখা। মোটর থামিবার শব্দে তিনি বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, শঙ্করকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন।

এ কি, শঙ্করবাবু, আবার ফিরলেন যে ? আমি ভাবলাম, জামাইবাবু বুঝি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে।

প্রফেসার যিঞ্জ বাড়িতে নেই নাকি ?

না, তিনি বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। আপনি এলেন যে আবার ?

শঙ্কর বলিল, চলুন, ফিল্মটা দেখে আসি।

সোনাদিদির মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন এমনই কিছু একটা তিনি প্রত্যাশা করিতেছিলেন। মুখে কিন্তু সে কথা বলিলেন না। একটু ফিক করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই না তখন বললেন, হস্টেলের ছুটি পাওঁয়া যাবে না ?

শঙ্কর কিছু না বলিয়া হাসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল।

সোনাদিদি বলিলেন, আপনি একটু বসুন তা হ'লে, ওদের খবর দিই আমি।

সোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ সোফাটায় বসিয়া পড়িল। তাহার রগের শিরাগুলো দপদপ করিতেছিল।

ম্যান উণ্ডম্যান ম্যারেজ।

অদ্ভুত ছবি !

আদিম অসভ্য মানব-মানবী হইতে শুরু করিয়া মানব-সভ্যতার প্রতি স্তরে নর-নারীর প্রেমলীলা নানা বর্ণে অপূর্ব শিল্পসম্পদে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। এক পাশে রিনি, এক পাশে সোনাদিদি। রিনির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন। রিনির হাত মিষ্টিদিদির হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে অজ্ঞাতসারে রিনির হাতখানা মিষ্টিদিদি সজোরে চাপিয়া ধরিলেন, এত জোরে—যেন নিষ্পিষ্ট করিয়া ফেলিতে চান। রিনি কাতরোক্তি করিয়া উঠিল।

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ?

সলজ্জ রিনি কোনও উত্তর দিল না।

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়।

ছবি চলিতে লাগিল। রোমের দৃশ্য। সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আকৃষ্ট

রোম তাহার অভুল ঐশ্বর্য দুই হাতে মুঠা মুঠা করিয়া ছড়াইয়াও শেষ করিতে পারিতেছে না। বিলাস-সজ্জার প্রধান উপকরণ নারী নানা রূপে নানা ভঙ্গীতে স্বপ্নলোকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, লাবণ্যময়ী জলন্ত-যৌবনা রূপসীর দল সবল-পেশী বলিষ্ঠ-দেহ পুরুষদের দৃপ্ত মহিমার নিকট নিজেদের বিলাইয়া দিয়া হাসিকান্নার ক্ষিপ্ত স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। কেহ ক্রীতদাসী, কেহ সম্রাজ্ঞী। শব্দর অন্ততব করিল, তাহার দক্ষিণ জামুটায় কিসের যেন চার্প লাগিতেছে। যদিও সে বুঝিতেছিল ইহা কিসের চাপ, তথাপি সে ভাল করিয়া একবার দেখিল, হ্যা, সোনাদিদির জামুটাই এদিকে একটু বেশি সরিয়া আসিয়াছে যেন। সোনাদিদি একেবারে আল্লাহার হইয়া ছবি দেখিতেছেন। শব্দর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে গিয়া আবার রিনির পায়ে গা ঠেকিয়া গেল। রিনি সজ্জভাবে একটু সরিয়া বসিল। ছবি চলিতে লাগিল।

ইণ্টারভ্যাল।

চতুর্দিকে আলো জলিয়া উঠিল। শব্দর দেখিল, মিষ্টিদিদির চক্ষু দুইটি চকচক করিতেছে; সোনাদিদি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন; রিনি সাধারণতই একটু স্থিরস্বভাব, ছবি দেখিয়া সে আরও গভীর হইয়া গিয়াছে। শব্দর নিজেও কেমন যেন উদ্মনা হইয়া পড়িয়াছিল। সোনাদিদির বাক্যক্ষুতি হইলে বলিলেন, একটু চা খেলে হ'ত। রিনি, খাবি?

রিনি মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল।

বাহিরে যাইতে যাইতে শব্দরের হঠাৎ চোখে পড়িল যে, প্রথম শ্রেণীতে কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গৈরিকধারী ভনুটর মেজকাকাও বসিয়া রহিয়াছেন। শব্দর হঠাৎ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। শব্দরকেও মেজকাকা দেখিতে পাইলেন না। শব্দর বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া চায়ের ফরমাশ দিতে দিতে আচম্বিতে মনে পড়িল, তাহার যে আজ ভনুটর সহিত বোস সাহেবের বাড়ি যাওয়ার কথা মেজকাকার চাকুরির জন্ত। হাতঘড়িটা দেখিল, দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

এখনও ভন্টু নিশ্চয় তাহার অস্ত্র হস্টেলে বসিয়া নাই। এতরায়ে হস্টেলে ফিরিয়াই বা সে কি জবাবদিহি করিবে? কানাইটা কি ভাবিবে, কে জানে! তাহাদের ব্রকের মনিটার রামকিশোরবাবু লোকটিও ভরসা করিবার মত নহেন। যে স্বপ্নলোকে সে বিচরণ করিতেছিল, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে তাহা চুরমার হইয়া গেল। কবিতার যে দুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন তুলিয়াছিল, তাহারা হঠাৎ শুষ্কিত হইয়া পড়িল।...একটি ট্রেতে তিন পেয়লা চা লইয়া একটি থানসামা একটু পরেই মিষ্টিদিল্লির সন্মুখীন হইল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আসিল, তাহার হস্তে একটি প্রকাণ্ড ঠোঙায় ডালমুট।

ইন্টারভ্যাল শেষ হইল।

আবার ছবি আরম্ভ হইয়া গেল। শঙ্করের বিস্তৃত মনের স্মর কাটিয়া গিয়াছিল। এই যৌবনমত্ত নর-নারীদের নর্তন-কুর্দন আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না। সমস্ত ছাপাইয়া তাহার মনে হইতেছিল, ভন্টু হয়তো আপিস হইতে ফিরিয়া তাহার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ভন্টুর বউদিদির মুখখানিও তাহার মনে পড়িল, দারিদ্র্য-নিপীড়িতা—মুখের হাসিটি কিন্তু মরিয়া যায় নাই।

শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। সোনাদিদিকে চুপিচুপি বলিল, আমি বাইরে থেকো এখুনি আসছি, আপনারা দেখুন।

সে বাহিরে আসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল যে, বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই তিনটি নারীকে বাড়ি পৌছাইয়া দিবার ভার তাহার হস্তে হস্ত করিয়া সে ভন্টুর খোঁজে বাহির হইবে।

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অপূর্ববাবু বারান্দায় এক ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ছবি দেখতে এসেছেন দেখছি!

অপূর্ববাবু কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি। টুইশনি থেকে ছুটি পেতেই বড় দেরি হয়ে গেল। তার ওপর ঝুঁদের ওখানে গিয়ে দেখি, ওরা

সব চ'লে এসেছেন এখানে, রাজার ট্রামটাও এমন আটকে গেছিল—  
ভাবছি, এখন টিকেট কিনে আর ঢোকাটা কি ঠিক হবে ?

শঙ্কর বলিল, না, এখন আর ঢুকে কি হবে ? ছবি তো প্রায় শেষ হয়ে  
এল।

শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। অপূর্ববাবুকে দেখিয়া সে মুহূর্ত মধ্যে  
স্থির করিয়া ফেলিল যে, ভনুটুর খোঁজে যাওয়াটা এখন বুঝা। অপূর্ববাবু  
ঔষধমন্ত্রে মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবুর অনেক খোশামোদ করিয়া চায়ের  
নিমন্ত্রণটা তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু মিস বেলার নিকট  
হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল। তা ছাড়া ট্রামটা...

সিনেমা শেষ হইল প্রায় রাতি বারোটায়।

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি ও রিনিকে বাড়ি পৌছাইয়া  
দিল, তখন প্রফেসার মিত্র ফিরিয়াছেন। রিনি মুহূর্তেই বলিল, দাদা এখনও  
লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলো জ্বলছে।

শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল, হয়তো প্রফেসার মিত্র রাগ করিবেন।  
স্তাহার অল্পপস্থিতিতে এ ভাবে সকলে মিলিয়া সিনেমায় যাওয়াটা শঙ্করের  
নিজের কাছেই একটু খারাপ লাগিতেছিল। কিন্তু শঙ্করের শঙ্কা শীঘ্রই  
অপসারিত হইল। মোটরের শব্দে প্রফেসার মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন  
এবং নাক হইতে চশমাটা কপালের উপর তুলিয়া বলিলেন, ও, শঙ্করবাবুর সঙ্গে  
তোমরা গিয়েছিলে ! আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, অপূর্ব বুঝি এই হজুক  
তুলেছে। কিন্তু তোমরা চ'লে যাওয়ার একটু পরেই অপূর্বও এসে হাজির,  
তখন বেয়ারাটা বললে যে, তোমরা শঙ্করবাবুর সঙ্গে গেছ।—বলিয়া তিনি  
মোটর বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া বিকশিত দৃষ্টিপাতিকে আরও বিকশিত  
করিয়া বলিলেন, কেমন ছবিটা ?

সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ছবিখানি সুন্দর।

প্রফেসার মিত্র তখন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি এখন কোথায়  
ফিরবে ?

হস্টেলে।

শঙ্কর তাহার হস্টেলের নামটাও বলিল।

মিষ্টিদিনি হাসিয়া বলিলেন, তুমি এখন শুকে উদ্ধার কর, উনি হস্টেল থেকে ছুটি না নিয়েই চ'লে এসেছেন।

মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জন্য একটা কৌতুকদীপ্তি জ্বলিয়া নিবিয়া গেল। ভালমাহুষের মত হাসিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে ব'লে দেব আমি।

রিনি উপরে চলিয়া গেল।

প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিনির দিকে কিরিয়া বলিলেন, তোমরা সব শুয়ে পড় গিয়ে। আমার শুতে আজও রাত হবে; শেলির উপরে ক্রিটিসিজ্‌মের এ বইখানা ভারি চমৎকার লিখেছে, শেষ না ক'রে শোব না।

মুচকি হাসিয়া সোনাদিনি বলিলেন, দেখবেন, কালকের মত আবার ঈজি-চেয়ারে শুয়েই থাকবেন না যেন।

প্রফেসার মিত্রের হাসি আকর্ণবিস্তৃত হইয়া উঠিল।

শঙ্কর নমস্কার করিয়া বিদায় লইল।

মিষ্টিদিনি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার আসছেন কবে?

আসব একদিন।

শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল।

প্রায়-জনহীন রাজপথ দিয়া শঙ্কর একাকী হাঁটিয়া চলিয়াছে। কলিকাতা নগরী নিভাচ্ছন্ন। রাস্তার দুই ধারে ইলেকট্রিক-বাতিগুলি শূন্য পথটিকে অলোকিত করিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিতেছে। সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড বাড়ির দ্বিতল-কক্ষে সহসা একটা নীল আলো দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কাচের জানালা দিয়া অস্পষ্ট দেখা গেল, সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে দুইটি মূর্তি সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতার পিচ-ঢালা রাজপথ দিয়া চলিতে চলিতে শঙ্করের মনে হইল, সে যেন তেপান্তরের মাঠ পার হইতেছে। আর একটু গেলেই যেন জটিল জটাজুটধারী বটবৃক্ষের দেখা পাওয়া যাইবে,



এবং তাহার শাখার রূপকথার বিহীন-বিহীন যেন বিশেষ করিয়া তাহারই  
জন্ত কোন অপরূপ বার্তা লইয়া বসিয়া আছে।

টুং টুং টুং টুং—

একটা রিকশওয়ালা মঘরগতিতে বাম দিকের গলিটা হইতে বাহির  
হইল। শরর রূপকথার রাজ্য হইতে সহসা আমহাস্ট স্ট্রীটের ফুটপাথে  
নামিয়া আসিল।

৫

বামাপুকুরের একটি সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে ছোট বাড়ি। সেই বাড়ির  
বাহিরের ঘরে একটি চোকির উপর বসিয়া গভীর মনোনিবেশ-সহকারে এক  
ব্যক্তি কোণী বিচার করিতেছিলেন। বাম হস্তে একটি জলন্ত সিগারেট।  
সম্মুখেই বোতলের মুখে গোঁজা একটি মোমবাতি জ্বলিতেছে। গভীর রাত্রি।  
ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই নাই। চোকিটির কাছে একটি  
খ্রীষ্টান কাঠের টেবিল এবং ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি।  
আলমারির কবাট দুইটি খোলা রহিয়াছে। আলমারিতে বই ছাড়া বিশেষ  
কিছুই নাই। বইও নানারকম। অধিকাংশ অবশ্য পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু অল্প  
নানাপ্রকার পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেক্টিভ উপন্যাস, শেক্সপীয়ারের  
একখানা নাটক, প্যারাডাইস লস্ট, ক্যালকুলাস, অ্যাস্ট্রনমি, বোডেনৌড  
বিষয়ক দুই-চারখানি পুস্তক, ছবির অ্যালবাম প্রভৃতি নানাজাতীয় বাঁহ  
অগোছালোভাবে আলমারিটিতে ঠাসা রহিয়াছে। আলমারির ঠিক নীচেই  
মেঝের উপরও দুই-একখানা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর অসংখ্য  
সিগারেট ও বিড়ির টুকরা ছড়ানো। টেবিলের উপর খানকয়েক বিলাতী  
মাসিকপত্র ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে এক বোতল  
ও তাহার পার্শ্বে কাচের একটি গ্লাস। গ্লাসটিও ফাটা। তক্তাপোশটি  
নিতান্ত ছোট নয়—বেশ প্রশস্ত। তক্তাপোশের উপর কোণী-বিচারক  
ব্যতীত আর একজন ছিল। সে ও-পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছিল; এক  
ঘুমাইতেছিল যে, তাহার নাক ডাকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল,

কিন্তু এই নাসিকাগর্জন সত্ত্বেও কোম্পি-বিচারক নিবিষ্ট মনে আপন কার্য করিয়া যাইতেছিলেন।

কোম্পি-বিচারকের নাম করালীচরণ বকসি। ভদ্রলোকের চেহারা এমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকে দীর্ঘ অবিন্যস্ত কেশ, শীর্ণ লম্বা দেহ। একটি চক্ষু কানা, অপরটি একটু বেশি-বকম প্রলীপ্ত, যেন নপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। চিবুকটা স্থালালো এবং বক্রভাবে সম্মুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে, যেন তাহা স্থল্মাঙ্গ সুরহং নাসাটার অঙ্কুরণ করিতেছে। মুখমণ্ডলে বসন্তের দাগ অস্পষ্ট। বসন্তরোগেই একটি চক্ষু তাঁহার গিয়াছে। সমস্ত মুখে কোন রোম নাই। শ্বশ্রু গুম্ফ তো নাইই, জ্বরও অভাব। অত্যধিক সুরাপানের ফলে ঠোট দুইটি হাজিয়া গিয়াছে। করালীচরণ বকসিকে সকলেই ভয় পায়, কিন্তু অনেকেই তাঁহার কাছে আসে; তাহার কারণ, মন দিয়া গণনা করিলে তাঁহার গণনা নাকি একেবারে নিভুল। জ্যোতিষশাস্ত্রে এতবড় গুণী লোক সচরাচর নাকি দেখা যায় না।

পাশের বাড়ির একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটো বাজিল। চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাকাইয়া বকসি মহাশয় সিগারেটটা জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে মদের বোতল তুলিয়া লইয়া গেলাসে খানিকটা মদ ঢালিলেন এবং নির্জলাই সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। বিরক্ত মুখটা র্যাপার দিয়া মুছিতে মুছিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন এবং নিপুণভাবে সেটি ধরাইয়া স্বস্থানে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। একটি পুরাতন পঞ্জিকা খোলা অবস্থাতেই কাছে পড়িয়া ছিল। সেটি হইতে একটি খাতায় তিনি নানারূপ অঙ্ক টুকিতে শুরু করিলেন। টুকিতে টুকিতে তাঁহার চোখে বিচিত্র এক কৌতূহল ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ কোম্পিখানি আরও খানিকটা প্রসারিত করিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন তিনি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্রায়িত চিবুকটা কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা কুঞ্চিত ও প্রসারিত হয়, অধরোষ্ঠ দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ

কোজীখানির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর নীরব হাতে করালীচরণের  
মুখমণ্ডল সুরিয়া গেল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ কোজীখানির দিকে তাকাইয়া  
থাকিয়া আবার তিনি উঠিলেন, বোতলটা হইতে আরও খানিকটা সুরা পান  
করিলেন এবং বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন, আর কতটা অবশিষ্ট আছে।  
তাহার পর হঠাৎ তিনি ডাকিলেন, ভন্টু বাবু, উঠুন, কত ঘুমবেন ?

চেরা বাজুখাঁই আওয়াজ।

ভন্টুর নাসিকাগর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। পায়ের পাতাটা  
মুহু মুহু নাচাইতে নাচাইতে ভন্টু বলিল, না, আমি ঘুমই নি তো।

কর্কশকণ্ঠে হাস্য করিয়া করালীচরণ বলিলেন, কি করা হচ্ছিল তা  
হ'লে এতক্ষণ ? বাই নারায়ণ, এর নাম যদি ঘুম না হয়, তা হ'লে—

ভন্টু উঠিয়া হাই তুলিয়া বলিল, থিঙ্ক করছিলাম।

করালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত ছোরে হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইতে  
লাগিল, শুদ্ধ শব্দ কান্ধাথে কে যেন করাত চালাইতেছে।

ভন্টু বলিল, লদকালদকি রাখুন, কুণ্ঠির কি হ'ল ?

দুটো কুণ্ঠিই দেখেছি।

দাদারটা কি রকম দেখলেন ?

ভালই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার এই বন্ধুর কুণ্ঠি  
কিন্তু ভয়ানক—বাই নারায়ণ।

শঙ্করের ? কেন ?

উত্তরে করালীচরণ চিবুকটি একবার কুণ্ঠিত ও প্রসারিত করিলেন  
এবং একমাত্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মুহু মুহু  
হাসিতে লাগিলেন।

এর বেশি এখন আর কিছু বলব না।

ভন্টু আর একবার হাই তুলিয়া বলিল, কি দেখলেন ?

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। ভন্টু  
হাসিমুখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে সাহস  
করিল না।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে মদের বোতলটা তুলিয়া লইলেন এবং বোতলে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বিকৃত মুখে বলিলেন, শেষ হয়ে গেল। পকেটও আজ একদম খালি। কিছু দেবেন নাকি ভন্টুবাবু?

ভন্টু দ্বিধাভি না করিয়া বুক-পকেট হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া করালীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, আমার যথাসর্ব্বশ দিচ্ছি। কালকের বাজার করবার জন্তে কিছু রেখে বাকি সবটা আপনি নিয়ে নিন।

করালীচরণ সাংগ্ৰহে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ব্যাগটি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া ধরিলেন। একটি সিকি ও দুইটি পয়সা বাহির হইল।

করালীচরণ ভন্টুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই আপনার বাজারের জন্তে?

যা দেবেন।

তু আনায় হবে?

হবে।

যান, তা হ'লে এই সিকিটা ভাঙিয়ে তু আনার সিগারেট আনুন, আর বাকি তু আনা আপনি নিয়ে নিন।

কোন্ সিগারেট আনব?

যা খুশি।

করালীচরণ প্যাকেট হইতে শেষ সিগারেটটি বাহির করিয়া ভন্টুর দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে লাগিলেন। সেই সুযোগে ভন্টু পিছন হইতে নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া করালীচরণকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া বাকি পয়সা দুইটিও ভন্টুর হাতে দিয়া বলিলেন, এ ছটোও নিয়ে যান, একটা ছোট পাঁউরুটি কিনে আনবেন।

দিন।

ভন্টু বাহির হইয়া গেল।

ভন্টু চলিয়া গেল করালীচরণ বাম হস্তে জলস্ত সিগারেটটি ধরিয়া নিজের দক্ষিণ করতলটি নির্ধাপিতপ্রায় মোমবাতিটির আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং সেই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সহসা তাঁহার নজরে পড়িল, মোমবাতিটি আর বেশিক্ষণ টিকিবে না। আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, হু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হ'ত। বাই নারায়ণ, হাতে একদম কিছু নেই আজ।

নির্বাণোগ্রুথ শিখাটি কাঁপিতে লাগিল। একচক্ষু মেলিয়া করালীচরণ সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

কাঁচ করিয়া একটা মোটর বাহিরে থামিল।

করালীবাবু বাড়ি আছেন ?

আছি।

করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড মোটর দাঁড়াইয়া ছিল। মোটরের ভিতর একজন মোটা-গোছের ভক্তলোক বসিয়া ছিলেন। তাঁহার পাশে আর একজন যিনি ছিলেন, করালীবাবু আসিতেই তিনি নামিয়া আসিলেন এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, আপনার নামই কি করালীচরণ বক্সি ? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি গণনা করেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

শালুকের পরেশবাবুকে কি আপনিই গণনা ক'রে দিয়েছিলেন ? তাঁর কাছে আপনার নাম শুনে আমরা এসেছি।

কি দরকার ?

গোনাতে চাই।

করালীচরণ একেবারে কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, আমার কাছে গোনাতে হ'লে পঞ্চাশ টাকা লাগে। আপনাদের নির্ধারিত ব'লে দেব, রেস খেলে জিতবেন কি না।

মোটরে উপবিষ্ট স্থলকায় ভক্তলোকটি এবার নামিয়া আসিলেন। ভক্তলোক স্থলকায় হইলেও অন্নবয়স্ক, মুখখানি নিতান্ত কচি। কচি মুখটিতেই বিজ্ঞতার

ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, আপনার দক্ষিণা নিশ্চয়ই দেব। তবে আমরা  
হলাম মধ্যবিস্ত লোক, ঠকতেও চাই না, ঠকাতেও চাই না।

করালীচরণ তাঁহার এক চক্ষুর দৃষ্টি তুলিয়া এমনভাবে তাঁহার দিকে  
চাহিলেন, যেন কোন মহারাজা কোন গরিব প্রজার নিবেদন শুনিতেন।

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীড়ন করতে আমি চাই  
না। যা সাধ্যে কুলোয় দেবেন, দর-কষাকষি করা আমার স্বভাব না।

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করিয়া দুইখানি দশ টাকার নোট বাহির  
করিলেন। এবং বলিলেন, এই আমার প্রথম কাজ আপনার সঙ্গে, যদি  
পরস্পর প'টে যায়, টাকার জন্তে আটকাবে না।

আচ্ছা, দিন।

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইয়া তাঁহার ছিন্ন জামার  
পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, কাল সকালে আসবেন তা হ'লে,  
আজ এত রাত্রে হবে না।

নোট দুইটি এভাবে করালীচরণের পকেটে অগ্রিম চলিয়া গেল দেখিয়া  
হুলকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে বোধ হয় একটু বিচলিত হইলেন। বলিলেন,  
কাজটা আজ রাত্রেই মিটে গেলে ভাল হ'ত না ?

করালীচরণ উত্তর দিলেন, আজ হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে নোট দুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, কালও আর আসবার  
দরকার নেই আপনার। আপনার কাজ আমি করব না। আমার ওপর  
যখন বিশ্বাসই নেই, তখন আমার কাছে আসাই আপনার পণ্ডশ্রম হয়েছে।  
বাই নারায়ণ, ছুঁচো মেয়ে হাত গন্ধ আমি করি না।

সে কি কথা—সে কি কথা !

ভ্রম হইয়া উভয় ভদ্রলোকই আগাইয়া আসিলেন। হুলকায় ভদ্রলোক  
নোট দুইটি করালীচরণের পকেটে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, রাগ করবেন না  
করালীবাবু, টাকাটা রাখুন। বেশ, কাল সকালেই হবে। কখন আসব  
বলুন ?

করালীচরণ বক্সি কখনও কাউকে কথা দেয় নি আজ পর্যন্ত। কাল

সকালে দশটার ভেতর আসবেন, যদি বাড়িতে থাকি এবং মেজাজ ঠিক থাকে দেখা হবে।

স্থলকার ভক্তলোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোখের কি একটা ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত অমুসারে স্থলকার ভক্তলোক বলিলেন, আচ্ছা, বেশ বেশ, তাই হবে। কাল সকালেই আসব এখন। আচ্ছা, চলি তবে, নমস্কার।

তাই আসবেন, নমস্কার।

মোটরকার চলিয়া গেল। মোটরখানার দিকে তাকাইয়া করালীচরণ স্বগতোক্তি করিলেন, শ্শালা!

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভনটু আসিয়া পড়িল। পাঁউরুটিটা করালীবাবুর হাতে দিয়া ভনটু বলিল, হু আনায় হাতী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না।

করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভনটুর হস্তে নোট দুইখানি দিয়া বলিলেন, এই নিন। হাতী ফেরত দিয়ে আসুন। এক টিন নাইন নাইন নাইন আর এক বোতল হুইস্কি চটু ক'রে এনে দিয়ে যান। আপনার পরসাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন। নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম ব'লেই আপনার কাছে হাত পাততে হয়েছিল, বাই নারায়ণ।

ভনটু চটু করিয়া হেঁট হইয়া করালীচরণের পায়ের ধূলা লইয়া মাখায় দিল। করালীচরণ একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, আঃ, কি যে করেন আপনি রোজ!

ভনটু হাত জোড় করিয়া কহিল, এ অর্থ থেকে বঞ্চিত করবেন না দাদা।

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পরসা নেওয়াটা সত্যিই আমার উচিত নয়। আমার বসন্তরোগে আপনি যে সেবাটা করেছিলেন, তার তুলনা হয় না। নৈহাটি স্টেশনে আপনার সঙ্গে দেখা না হ'লে ম'রেই যেতাম আমি, বাই নারায়ণ। সে কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না।

ভনটু আবার তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

করালীচরণ পদধ্বং সরাইয়া লইয়া বলিলেন, যান, দেরি হয়ে গেছে। চিংপুর অঞ্চলে না গেলে মাল পাবেন না।

ভনটু জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা পেলেন কোথা থেকে হঠাৎ?

করালীচরণের প্রদীপ চকুটি টেরের মত জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, এসেছিল দু শালা।

ভন্টু আবার বাইকে চড়িয়া রওনা হইয়া পড়িল।

ভন্টু চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই শুকনা পাউরুটিটা কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতে লাগিলেন। নিমেষের মধ্যে রুটিটা শেষ হইয়া গেল। জল খাইবার জন্ত ভিতরে ঢুকিয়া করালীচরণ দেখিলেন যে, মোমবাতি নিবিয়া গিয়াছে, ঘরের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার। এবারও ভন্টুকে মোমবাতি আনিতে বলা হইল না—বাই নারায়ণ!

শ্রমলোকিত গলিটির মধ্যে ভ্রমার্ত করালীচরণ একা একা প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। করালীচরণের পৃথিবীতে আপনার জন কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাড়িখানা। বিধবা মা কানীতে ছিলেন, সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিধবা মা-ই বহু কষ্টে করালীচরণকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বাবার কথা করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল হইতে যতদূর মনে পড়ে, সবই মা। করালী একদা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ.। কিন্তু এ কথা আজ কেহ জানে না। করালীচরণও ইহা কাহাকেও বলেন না। আধুনিক পরিচিত-মহলে করালীচরণ বক্সি বুদ্ধিমান জ্যোতিষী বলিয়া বিখ্যাত। কেহ বলে, লোকটা পাগল; কেহ বলে পণ্ডিত; কেহ বলে, শয়তান।

ভন্টু সেদিন রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। বউদিদি জাগিয়া ছিলেন। তিনি উৎকণ্ঠিত মুখে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন।

উঃ, কত রাত তুমি করলে ঠাকুরপো?

ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকটা একটু ধর তো।

ভন্টু বাইকটা দু হাতে ধরিয়া বউদিদির সাহায্যে সেটা বারান্দার উপর তুলিয়া ফেলিল।

তোমার দান্দার কুণ্ঠিটা\*নিম্নে গিয়েছিলে নাকি জ্যোতিষীর কাছে?



হ্যা, কেতুশ্রেষ্ঠ করালীই তো ডোবালে আজ। বিরাত কৈতুকী  
অ্যাফেরারে ঢুকেছিলাম।

বউদিদির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কাঁদিয়া উঠিল। বউদিদি  
ভাড়াভাড়া ভিতরে চলিয়া গেলেন ও ছেলেটাকে চাপড়াইতে চাপড়াইতে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বললেন দেখে, কোন ভয় নেই তো ?

না।

বউদিদি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, আমার কাছে কিছু  
ঝুকোচ্ছ না তো ? ঝুকিও না, লক্ষ্মীটি।

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভনটু চৌট দুইটি বিকৃত করিয়া বউদিদিবে  
ভ্যাংচাইতে লাগিল।

ঘরের ভিতর হইতে বউদিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, কোনও উত্তর দিচ্ছ  
না যে ?

ভনটু মুখটা বিকৃত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এস।

বউদিদি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

লদকালদকি রেখে এখন খেতে দাও।

খাবার তো ঢাকা রয়েছে ওই সামনেই, দেখতে পাচ্ছ না ?

আর একটা থালায় আর খাবার ?

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, আমিও এখনও খাই নি।

ভনটু আর একবার মুখবিকৃত করিয়া ভ্যাংচাইল।

আহা, মুখ করা হচ্ছে দেখ না।

ভনটু হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। বউদিদি বাতিটা একটু  
উজ্জ্বলিয়া দিয়া বলিলেন, জ্যোতিবীর নাম করালীচরণ। কি অদ্ভুত নাম শো !

সেই কানা করালী।

ও, সেই যাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে  
গিয়েছিলে ? খুব ভাল জ্যোতিবী ?

অসাধারণ—চাম লদ।

উভয়ে খাইতে বসিল।

খাইতে খাইতে বউদিদি হঠাৎ বলিলেন, ওহো, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, শঙ্কর-ঠাকুরপো এসেছিল, রাত বারোটোর পর।

ভন্টু বলিল, চোর কোথাকার! সমস্ত সন্ধ্যোটো আমার মাটি ক'রে দিয়ে রাত বারোটোর পর আসা হয়েছে! কিছু ব'লে গেছে নাকি?

একখানা চিঠি দিয়ে গেছে।

কোথায় চিঠি?

বউদিদি এঁটো হাতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের তিতর হইতে একটি পত্র আনিয়া ভন্টুর হাতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র।—

ভাই ভন্টু, সকাল সময় এক জায়গায় আটকে পড়েছিলাম।

কাল সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে যাব। তুই বিকেলে আসিস।

—শঙ্কর

ভন্টু পুনরায় বলিল, চোর কোথাকার!

কিছুক্ষণ পরে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীর খবর কি?

বাবাজী আজ সিনেমা দেখতে গেছে, কে কে সব ডাকতে এসেছিল যেন, কোথায় নেমস্তন্ন আছে; ব'লে গেছে, সকালে ফিরবে।

পাশের ঘরে খুটখুট করিয়া আওয়াজ হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেশলাই-কাঠি জ্বালার শব্দ পাওয়া গেল। বাকু উঠিয়া তামাক সাজিতেছেন। একটু পরেই দরাজ গলায় কাশিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, বড় বউমা উঠেছ নাকি? চা চড়াও তা হ'লে।

বউদিদি হাঙ্গ-দীপ্ত চক্ষে ভন্টুর পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি স্টোভটা ধরিয়ে দিয়ে শোও ঠাকুরপো! আমি ও ভাল খরাতে পারি না, বড় তেল উঠে পড়ে। তোমাকে ব'লে ব'লে হেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে আনলে না।

ভন্টু উত্তরে কিছু না বলিয়া বউদিদির পাত হইতে মাছের একটা কাঁটা তুলিয়া লইয়া চিবাইতে লাগিল।

বাঃ, ওটা আমি চিবোব ব'লে আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছি, বেশ তো ছুঁমি !

ভন্টু বলিল, খুজবুজ ।

৬

সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল, তখন সবে সাতটা বাজিয়াছে ।

বোস সাহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই—তিনি রেলের চাকুরি করেন, শঙ্করের বাল্যসখী শৈলর স্বামী এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন । সাহেবিয়ানার নানা বাধা সত্ত্বেও তিনি সাহেবিয়ানা পরিত্যাগ করেন নাই । এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজস্ব সারবান মতামত আছে এবং সে মতামতগুলি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে অসঙ্গত বলিয়াও মনে হয় না । বোস সাহেব বাড়িতেও সাহেবী পোশাক পরিধান করিয়া থাকেন, আহাৰাদিও সাহেবী কেতায় টেবিল-চেয়ার-প্লেট-কাঁটা-চামচ-সহযোগে সম্পন্ন হয় । তাঁহার খাস বাবুটি তাঁহার জন্ত বাহিরে পৃথকভাবে সাহেবীখানা প্রস্তুত করিয়া থাকে এবং তাঁহার আহাৰাদি বাহিরের ঘরেই নিষ্পন্ন হয় । বোস সাহেবের অন্তর-মহলের সহিত সম্পর্ক কম । তাঁহার নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের ঘরে বিভিন্ন আলমারিতে নিজের আসত্তের মধ্যে রাখিয়াছেন । স্নান করিবার সময় সাবান, বা জামা পরিবার সময় বোতামের জন্ত হাঁকাহাঁকি করিয়া তিনি বাড়িগুরু সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা পছন্দ করেন না । এ সকল বিষয়ে তিনি স্বাবলম্বী ও স্বাধীন ।

শঙ্কর গিয়া শুনিল, তিনি প্রাতরাশে বসিয়াছেন । বাহিরে দণ্ডায়মান চাপরাশীর মারফৎ নিজের আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বোস সাহেবের ধপধপে ফরসা রঙ । শক্ত-কফ-কলারওয়ালা ঘোর নীল রঙের শার্টটিতে তাঁহাকে মানাইয়াছিল ভাল । কোলের উপর একটি সাদা ত্রাপুকিন প্রসারিত, খাবার পড়িয়া পরিচ্ছন্ন

যাহাতে নষ্ট না হইয়া যায়। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি স্থিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, এই যে, এত সকালে কি মনে ক'রে? বসুন, বসুন।

তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাকিক ওজন-করা। এত কৃত্রিমতাপূর্ণ যে, মনে হয়, যেন প্রত্যেক কথাটি কহিবার পূর্বে সেগুলির মুখ মুছাইয়া চুল ঝাঁচড়াইয়া দিতেছেন। পুনরায় স্থিতমুখে বলিলেন, বসুন না ওই সামনের চেয়ারটাতে।

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একটা দরকার আছে আপনার সঙ্গে।

অর্থাৎ?

পাঁউরুটির একখানা টোস্ট বা হাতে ধরিয়া কামড়াইতে কামড়াইতে বোস সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন।

অর্থাৎ ভনটুর মেজকাকার জন্তে এসেছি। পারেন তো তাঁর চাকরিটা আবার ক'রে দিন। বেচারীদের বড় কষ্ট। ভনটুকে সংসারের জন্তে লেথাপড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে।

এই বলিয়া শঙ্কর ভনটুর দুর্দশা, ভনটুর দাদার অন্ত্র প্রভৃতির যথাযথ বর্ণনা করিয়া বোস সাহেবের কল্পণা উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল। ভনটুর মেজকাকার কথা শুনিয়া বোস সাহেব চা-পাঁউরুটি-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, এক্সকিউজ মি, হি ইজ এ হোপ্লেস চ্যাপ।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ।

তাহার পর বোস সাহেব বলিলেন, নিন, এক কাপ চা খান।—বলিয়া তিনি নিজেই উঠিয়া দেওয়াল-আলমারি হইতে একটি পেয়ালা বাহির করিলেন এবং টী-পট হইতে চা ঢালিয়া শঙ্করকে দিলেন।

আর কিছু খাবেন? টোস্ট, কি বিস্কুট? ডিম খাবেন?

না।

শঙ্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল।

‘একটি হাফ-বয়েন্ড্ ডিম নিপুণভাবে ভাঙিতে ভাঙিতে বোস সাহেব বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাবু, পার্লোসোনালি স্পিকিং, ভনটুর মেজকাকার মত

লোকের ওপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। আই উড লাইক টু কিংক আউট সাচ ফেলোজ ফ্রম মাই অফিস। আই অ্যাম স্পিকিং ফ্রান্সিস—এক্সকিউজ মি। বলিয়া তিনি সাহেবী কায়দায় স্বকয়ূগলকে দ্বিধা উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইলেন।

শব্দর কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিল।

বোস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি যতদূর জানি, তাতে ও-রক্ষয় দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের ওপর সিম্প্যাথি হওয়ার কথা তো নয় আপনার!

শব্দর চায়ে একটা চুমুক দিয়া মুহূ হাসিল এবং বলিল, সত্যিকার সিম্প্যাথি হতভাগাদেরই ওপর হওয়া উচিত।

বাধা দিয়া বোস সাহেব বলিলেন, এ তো হতভাগা ঠিক নয়, এ একটা ‘রোগ’।

বিশেষ তফাত তো চোখে পড়ছে না।—বলিয়া শব্দর একটু মিনতির কণ্ঠেই বলিল, আমার নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্টুটার জন্তে। ওদের বাড়ির সব অবস্থা জানি কিনা আমি, ওর দাদা হাফ-পে-তে ছুটি নিয়ে চেজে গেছেন—সংসার চলা দায়। আপনি যদি ভন্টুর মেজকাকার চাকরিটা ক’রে দেন, তা হ’লে ভন্টুর লেখাপড়াটা হয়।

এই বলিয়া সে নীরব হইল। যদিও পরের জগৎ, তথাপি ইহা লইয়া আর বেশি অহরোধ করিতে শব্দরের কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল। তাহার কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের উচ্চ-পদের স্বেযোগ লইয়া বোস সাহেব যেন তাহাকে একটু রূপামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। মনে হইবামাত্র শব্দরের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। বোস সাহেব বলিলেন, এখন দেবার মত কোন চাকরিও আমার হাতে নেই।

শব্দর নীরবেই রহিল। তাহার পর সহসা বলিল, আমার যা বলবার তা তো বললাম, এখন আপনার যদি কিছু করবার থাকে করুন।

বোস সাহেব আর এক পেয়ালা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, কিছুদিন পরে একটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষা ক’রে কতকগুলো লোক নেওয়ার কথা আছে।

ভন্টুর মেজকাকাকে বলুন না তাতেই অ্যাগ্নাই করতে। আই যে সিলেট্, হিম, লেট হিম টেক এ চান্স।

আচ্ছা, বলব তাই। ধন্যবাদ। চলি তা হ'লে। নমস্কার।

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। ঝারের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বাচ্চা-গোছের একটি চাকর ভিতর দিক হইতে আসিয়া বলিল, মার্জী একবার ডাকছেন আপনাকে ভেতরে।

এখন আমার সময় নেই, পরে আসব।

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্কর হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল। প্রতীক্ষমাণা শৈল চাকরের মুখে এই বার্তা শুনিয়া সামান্য একটু অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, ও, আচ্ছা।

৭

নির্দিষ্ট সময়ে ভন্টু আসিয়া হাজির হইল।

তাহার সহিত দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, পাতলা, ছিপছিপে আর একটি ভদ্রলোকও ছিলেন। শঙ্কর ইঁহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। দেখিবামাত্র কিস্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তীক্ষ্ণ নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, প্রশান্ত উন্নত ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ। মাথার চুলগুলি পর্যন্ত ঈষৎ কটা। দেখিলেই মনে হন, যেন একটা শিখা। ভন্টু পরিচয় করাইয়া দিল।

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ডল্ অর্থাৎ মোমবাতি। আর ইনি হচ্ছে চাম লদ্, চাম গ্যান্ডঅ বলতে পার।

শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া সহাস্তে বলিল, মোমবাতি ?

আগন্তুক ভদ্রলোক মুহূহাস্তসহকারে বলিল, ভন্টুর কথা ছেড়ে দিন, মোমবাতি আমার নাম নয়, আমার নাম মুন্সয়—মুন্সয় মুখোপাধ্যায়।

ভন্টু অকারণে মুখবিকৃতি করিয়া তাহার দিকে তাকাইল।

শঙ্কর বলিল, অমন ক'রে তাকাচ্ছিস কেন ? গাধা কোথাকার !

ভন্টুর মুখ মুহূ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পর মুন্সয়কে

বলিল, তুই যেখানে যাচ্ছিলি বা, আমার এখানে দেরি হবে এখন একটু। না হয় ব'স, একটু লক্ষ্যবদ্ধ করি যাক।

মুন্সীর হাতছাড়িটা দেখিয়া বলিল, না, আমার যেতে হবে, এমনিই দেরি হয়ে গেছে দেখছি।

তাহার পর শব্বরের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি যাই তা হ'লে। পরে আলাপ হবে। আপনার নামটা নিশ্চয়ই চাম ল' নয়—

ভনটু পুনরায় মুখবিকৃতি করিল।

শব্বর হাসিয়া উত্তর দিল, না, আমার নাম শব্বরসেবক রায়।

আচ্ছা, নমস্কার।

মোমবাতি চলিয়া গেল।

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শব্বর বলিল, অদ্ভুত চেহারা ভল্ললোকের! যেন জ্বলছে।

ওইজন্তেই তো ওর নাম আমরা দিয়েছি মোমবাতি। সাংঘাতিক চাম গ্যান্‌চথ—

এমন সময় হস্টেলের চাকরটা কিছু জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল। শব্বর বলিল, তুই আপিস থেকে আসছিস তো? খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব? নে, থা।

ভনটু তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া শব্বরের পায়ের ধূলা লইয়া ফেলিল। শব্বর পা-টা সরাইয়া লইয়া প্রণাম করিল। চা খাবি, না, কোকো?

ভনটু সোৎসাহে বলিল, দুইই খাব।

চাকরটা খাবার রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শব্বর তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, দু'কাপ চা আর এক কাপ কোকো দিয়ে যা চট্ ক'রে।

ভৃত্য চলিয়া গেল।

ভনটু আহারে প্রবৃত্ত হইল।

সিঙাডায় একটা কামড় দিয়া ভনটু বলিল, বাবাজীর সম্বন্ধে কি সেটল করলি, বল্‌ সব। বোস সায়েবের ওখানে গিয়েছিলি? হ'ল কিছু?

বলে—বলব এখন, অনেক কথা আছে।

মানে ?

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় ‘শঙ্করনা, আপনিই বলুন তো ট্র্যাজেডি বড়, না, কমেডি বড় ?’ বলিয়া একটি ছোকরা চটি ফটকট করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন। উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়ালা।

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকবয় সেই দলভুক্ত। ইহাদের মধ্যে একজন ভনুটুকে দেখিয়া বলিল, এই যে ভনুটুদা, আপনাকে আজকাল কলেজে তো দেখি না।

সিঙাড়া চিবাইতে চিবাইতে ভনুটু উত্তরে শুধু একট হাসিল।

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্র্যাজেডি-কমেডির কথা কেন ?

একজন যুবক বলিল, কুমুদবাবু নীচের ঘরে খুব লেকচার ঝাড়ছেন যে, কমেডিই হ’ল শ্রেষ্ঠ জিনিস।

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, তাই নাকি ?

যুবকটি বলিল, ওঃ, নীচে মহা আন্দোলন লাগিয়েছেন কুমুদবাবু। তিনি বলছেন, ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান নীচে। সাহিত্যে আমরা চাই আনন্দ—কমেডিই নির্মল আনন্দ দিতে পারে। ট্র্যাজেডি তা পারে না।

শঙ্কর জ্রুগল উৎক্লিষ্ট করিয়া বলিল, কে বললে, পারে না ? তবে ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন্দ পেতে হ’লে মনটাও সেই রকম হওয়া দরকার। উঁচুদের রসিক না হ’লে ট্র্যাজেডির রসাস্বাদন করতে পারে না।

আমুন না আপনি একবার নীচে।

ভনুটু, তুই একটু ব’স—আমি আসছি এক্ষুনি।

শঙ্কর চলিয়া গেল। ভনুটু সাহিত্যরসের ধার ধারে না। তাহার ভ্রম্মানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে গোধ্যাসে থাইতে লাগিল। ভৃত্য বধ্যাসময়ে চা ও কোকো আনিল। শঙ্কর কুমুদবাবুর ঘরে গিয়াছেন শুনিয়া তাহার চা-টা সেখানেই সে লইয়া গেল।



শব্দ ফিরিয়া আসিল প্রায় ষণ্টাখানেক পরে। আসিয়া দেখিল, ভনটু লকাতরে ঘুমাইতেছে। জুতাশুদ্ধ পা চেয়ারের হাতলের উপর তুলিয়া দিয়া, গুটানো বিছানা-তুপের উপর দেহভার রাখা করিয়া ভনটু নিদ্রিত। দক্ষিণ বাহু দিয়া মুদিত চকু দুইটি ঢাকিয়া অত্যন্ত অন্তবিধার মধ্যেও ভনটু ঘুমাইতেছে।

শব্দর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা! আপিসের সারাদিন-ব্যাপী হাড়ভাঙা খাটুনিতে বেচারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত ক্লান্ত না হইলে এমনভাবে কেহ ঘুমাইতে পারে না।

এই ভনটু, ওঠ, ওঠ, ওঠ। ঘুমুছিস কেন এই অসময়ে ?

ভনটু জুতাশুদ্ধ পা দুইটা মুহু মুহু নাচাইতে লাগিল। তাহার পর চোখ দুইতে হাতটা সরাইয়া বলিল, কেপেছিস ? ঘুমোব কেন ? থিঙ্ক করছিলাম।

চল, বেরুনো যাক।

চল। বাবাজীর সম্বন্ধে কি সেটলু করলি ?

চল, রাস্তায় সব বলছি।

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল।

কীর্তন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল।

ভনটুর মেজকাক। অর্থাৎ বাবাজী খোল বাজাইতেছিলেন। মুদিত নেত্র ; তন্ময় বিহ্বল ভাব। পরিধানে গৈরিক আলখাল্লা, মাথায় অবিহ্বল দীর্ঘ কেশভার, মুখমণ্ডল শ্মশ্রুশৃঙ্গসমাক্ষর। কীর্তন জমিয়াছিল বাবাজীরই এক বক্তুর বাড়িতে। তিনি বড়লোক এবং ভনটুর মেজকাকাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। পুরাকালে অর্থাৎ যখন তাঁহার রক্তের তেজ ছিল, তখন এই বাড়িতে এই হলই বহুবার বাইনাচ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন তাঁহার ধর্মে মতি হইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত প্রকারে সঙ্গীত-উৎসব

করা সঙ্গত, তাহাই তিনি ইদানীং করিতেছেন। অর্থাৎ আসলে ভক্তলোক সঙ্গীত-অমুরাগী। গীতবাঞ্চে পারদর্শিতার জন্তই সম্ভবত তিনি ভন্টুর মেজকাকাকে স্নেহ করেন। যাই হোক, কীর্তন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। কীর্তনীয়া পুরুষ হইলেও স্তূদর্শন ও স্তূকর্ষ। গোর লগাটে চন্দনের তিলক, গলায় বেলফুলের স্তূত্র মালা, পরিধানে পট্টবস্ত্র—ভারি স্তূন্দর দেখাইতেছিল। স্তূরসমারোহে সকলেই সম্মোহিত হইয়া একাগ্রচিত্তে কীর্তনীয়ার মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন। হলের মধ্যে ভীষণ ভিড়। ভন্টু ও শঙ্কর হলের বাহিরে বারান্দায় চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কীর্তনের স্তূরে শঙ্করও কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার এক ধারে স্বর অঙ্ককারে একটি বেশি পাতা আছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিল। তাহা দেখিয়া ভন্টু মৃদু হাস্য করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, তুইও ব'সে পড়লি যে রে। শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না।

ভন্টু কোনও জবাব না পাইয়া হাতদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া পুনরায় বলিল, কি রে, তুইও লদকে গেলি নাকি ?

চূপ কর, কথা বলিস না।

ভন্টু কপাল কুক্ষিত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি তা হ'লে ততক্ষণ পেছনের চাকাটার একটু পাম্প্ ক'রে নিই। এইখানে কার একটা বাইকে পাম্প্ রয়েছে দেখছি, এ স্তূযোগ ছাড়া উচিত নয়, কি বলিস ?

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না।

ভন্টু গিয়া অসন্ধোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানো অপর একটি বাইকের পাম্প্ টি খুলিয়া লইল ও একটি থামের গায়ে নিজের বাইকটিকে দাঁড় করাইয়া উবু হইয়া বসিয়া পাম্প্ করিতে লাগিয়া গেল।

সেই স্বল্লঙ্ককারে বেশির উপর বসিয়া বসিয়াই শঙ্কর কিছু স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। অদ্ভুত সে অমুভূতি! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন অশ্রুর বিরট সাগর সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে। তরঙ্গসমাকুল ফেনিল সমুদ্র, তাহাতে যেন কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কি স্তূন্দর

কমলগুলি। এক-একটি দল যেন আঙনের শিখা; ফেনিল নীল জলে গাঢ় রক্তবর্ণ অগ্নিকমলদল ফুটিয়া রহিয়াছে। মন্দির গন্ধে ও নিরুদ্ধ উত্তাপে বিশাল সমুদ্র উদ্বেলিত।

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়া গেল।...দিগন্তপ্রসারী জনহীন প্রান্তর। বৃহৎ জ্যোৎস্নার গভীর রাত্রি স্বপ্নাতুর। প্রান্তরে কে যেন একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কে সে? চেনা যায় না। প্রান্তরও অদৃশ্য হইল।...চতুর্দিক অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে সঙ্গীর্ণ একটা গলি দেখা যাইতেছে—সঙ্গীর্ণ অন্ধকার গলি। দুই পার্শে বড় বড় অট্টালিকা প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রহরীপরিবেষ্টিত সঙ্গীর্ণ গলিটি আঁকিয়া বাকিয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে কে জানে! সহসা অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল। গলিটা কাঁদিতেছে। তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে অন্ধকার গুমরিয়া উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত হইতেছে। কীৰ্তনীয়া আবেগভরে গাহিয়া চলিয়াছে—“পাষণ হইলে ফাটিয়া যেত”।

ভন্টুর কণ্ঠস্বরে শঙ্করের স্বপ্নভঙ্গ হইল।

পেছনের চাকাটা একেবারে দক্কে গেছে, হ-হ শব্দে হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে। টায়ারটাই জখম হয়েছে, বুঝলি?

শঙ্কর অল্পমনস্কভাবে উত্তর দিল, তাই নাকি, তা হ'লে উপায়?

প্রোটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওরিজিনাল সম্ভবত এখন বাড়ি গেছে। এই কীকে প্রোটোটাইপকে তিলিয়ে যদি কিছু হয়! চল, তাই করা যাক। কেতনের এখন ঢের দেরি, বাবাজীর নাগাল পাওয়া শক্ত।

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে?

আমি না তুই।

শঙ্করের মন তখনও স্বপ্নের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করে নাই। ভ্রমাপি—কিংবা হয়তো সেইজন্তাই বিনা বাক্যব্যয়ে সে ভন্টুর অভ্যুত্থান করিল। তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এই লইয়া অধিক বাঙনিপত্তি করিতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। তাই, সে নীরবে অনেকটা

যজ্ঞচালিতবৎ ভন্টুর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল এবং এই চলমান অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার শরীর যেন অত্যন্ত লম্বু হইয়া গিয়াছে, সে যেন বাতাসে ভর করিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর সহসা ভন্টুর কছুইয়ের আঘাতে তাহাকে আবার কঠিন মাটিতে নামিয়া পড়িতে হইল।

তাহারা একটা গলিতে ঢুকিয়াছিল।

ভন্টু বলিল, দেখ্ দেখ্, ওরিজিনাল ব'সে আছে। মাটি করলে, দাঁড়া এইখানে একটু।

শব্দর ভন্টুর তর্জনীনির্দিষ্ট স্থানটায় দেখিল, একটা সাইকেলের দোকান রহিয়াছে এবং দোকানের সম্মুখভাগে এক কোণে চেয়ারে এক ব্যক্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ভক্তলোকের পরিধানে একটি টাইট-ফিটিং গলাবন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার এবং থাকি হাফপ্যান্ট। পায়ে আজাহু কপিশবর্ণের গরম মোজা এবং মস্তকে কান-ঢাকা কালো টুপি। ভক্তলোক চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূমপান করিতেছিলেন। ভন্টু চুপিচুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন ওরিজিনাল মিস্টার ফাইভ।

মিস্টার ফাইভ ? সাহেব নাকি ?

বেনে। খাম্, একটু বসা যাক এখানে কোথাও। ওরিজিনাল বাড়ি না গেলে সুবিধে হবে না। প্রোটোটাইপ এলেই ওরিজিনাল খসবে—আসবার সময় হয়ে গেছে অলরেডি।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল।

ভন্টু পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি ব'লে ওরিজিনাল রেগে টঙ হয়ে ব'সে তামাক খাচ্ছে। কি রকম নাক দিয়ে ভরভর ক'রে ধোঁয়া ছাড়ছে, দেখ্ দেখ্—

শব্দর দেখিল।

ভন্টু আবার বলিল, দেখি আছে দেখছি, প্রোটোটাইপ ডুব মেরেছে আজ। একটু বসতে হবে এখানে কোথাও।

নিকটেই একটি চায়ের দোকান ছিল। ভন্টু বাইকটা ঠেলিয়া লইয়া সেই

দিকেই অগ্রসর হইল। শঙ্করও পিছনে পিছনে গেল। চায়ের দোকানে খরিদার কেহ ছিল না। যিনি দোকানের মালিক, তিনি এক কোণে চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া অপর একজন ওয়েস্টকোট-পরিহিত ব্যক্তির সহিত তন্ময় হইয়া পাশা খেলিতেছিলেন। দুইজনের মধ্যে একটি অয়েলকুথ-পাতা টেবিল প্রসারিত। ভন্টু রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল, তাহার পর বলিল, আসতে পারি দাদা ?

\* কোনও উত্তর আসিল না।

ভন্টু তখন বাইকের ঘণ্টা বাজাইয়া তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। কচে বারো।—বলিয়া ভক্তলোক ভন্টুর দিকে তাকাইলেন। তাকাইবারাত্র ভন্টু সহাস্রমুখে আবার বলিল, আসতে পারি দাদা ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, আসুন আসুন—কি চান আপনারা ?

এই যে আসি, এসে বলছি।

ভন্টু বাইকটি সম্বন্ধে দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাখিল এবং শঙ্করকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া বলিল, চল, একটু বসা যাক।

ভন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্বাঙ্গে ভক্তলোকের পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। ভক্তলোক ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

করেন কি, করেন কি মশায় আপনি ?

ভন্টু হাত দুইটি জোড় করিয়া গিহাস্রমুখে বলিল, অগ্রজ আপনি—

বলুন বলুন, কি চান আপনারা ?

একটু বসতে চাই শুধু দাদা, চা কিছু খাব না, পয়সা নেই। একজনের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, যদি বসতে দেন একটু দয়া ক'রে—

হু-তিন নয়।

ওয়েস্টকোট-পরা ভক্তলোকটি দান ফেলিলেন এবং চকিতে এই আগন্তুকদ্বয়কে একনজর দেখিয়া লইয়া আবার পাশার ছকে মন দিলেন।

বেশ তো, বলুন না ও-খারের বেকিটায়।

শঙ্কর বলিল, চা-ই দিন আমাদের, কাছে পয়সা আছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, খান না চা, পয়সার জন্তে কিছু আসছে যাচ্ছে না। এই চায়ের জন্তেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, পয়সার দিকে দেখলে আজ এমন অবস্থা হ'ত না আমার, কি বল মাস্টের ?

ওয়েস্টকোট-পরিহিত ভদ্রলোক এতদূতরে কেবল বললেন, হ্যাঃ।

ওরে কেলো, চা দিয়ে যা। তুমি খাবে নাকি আর এক কাপ মাস্টের ?

মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়া মুখবিকৃত করিয়া সজোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কণ্ঠয়ন করিয়া লইলেন। তারপর ঈষৎ হান্তসহকারে বলিলেন, দাও, আর একবার ইস্টিম ক'রে নেওয়াই যাক।

ভন্টু ও শঙ্কর একটু দূরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন করিয়াছিল। ভন্টু এমন স্থানটিতে বসিয়া ছিল, যেখান হইতে ওরজিনালকে বেশ দেখা যায়।

দোকানের মালিক আবার হাঁকিলেন, ওরে কেলো, তিন কাপ চা দিয়ে যা—আচ্ছা, চার কাপই আন, আমিও খাই আর এক কাপ, কি বল মাস্টের ?

মাস্টার নীরবে সমুখের দস্তগুলি বিকশিত করিলেন।

এই চায়ের জন্তেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, বুঝলেন, চা-কে আমি খেয়েছি, চা-ও আমাকে খেয়েছে।

ভন্টু এই কথা শুনিয়া সম্মতমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া তাহার পর বলিল, এ আর নতুন কথা কি শোনালেন দাদা ? ভাল লোকের দুর্দশা চিরকালই। মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা ঘটে আসছে। হাতটা একবার দেখাবেন দয়া ক'রে ?

হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি ?

যৎসামান্য।

তবে আপনি তো গুণী লোক মশায়।

পাশা ফেলিয়া দোকানের মালিক করতল প্রসারিত করিয়া ভন্টুর নিকট আসিয়া বসিলেন। ওয়েস্টকোট-পরিহিত মাস্টার জামাটা খেলাটা এইভাবে পণ্ড হইয়া বাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন এবং বলিলেন, তুমি আবার নতুন হজুগে মাতলে দেখছি ! আশ্চর্য লোক বটে তুমি !

কেহ ইহার কোনও উত্তর দিল না। ভন্টু ভদ্রলোকের দক্ষিণ করতলটি

লইয়া তাহাতে নিবন্ধন হইয়াছিল। কেলো নামক ভৃত্যটি তিতরের একটি  
ঘর হইতে বাহির হইয়া চা দিয়া গেল।

সকলেই নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। ভনুটু ও দোকানের মালিক  
ভদ্রলোক বা হাতে চায়ের পেয়ালা ধরিয়া মাঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে  
করকোত্তী ব্যাপারে নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। ওয়েস্টকোট-পরিহিত মাস্টার  
ডিশে ঢালিয়া ঢালিয়া অল্প সময়েই চাটুকু নিঃশেষ করিলেন। তাহার পর  
পকেট হইতে একটি মরিচা-ধরা কোটা বাহির করিয়া তন্ন্যাস্ত অর্ধদণ্ড  
সিগারেট অতি নিপুণতার সহিত ধরাইয়া বেশ জুত করিয়া বসিলেন এবং  
মুখের এমন একটা ভাব করিয়া ভনুটু ও দোকানের মালিক ভদ্রলোকের  
দিকে তাকাইতে লাগিলেন যে, যেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছইজন শিশুর  
ছেলেমানুষী কাণ্ডকারখানা নিরূপায় হইয়া সহ্য করিতেছেন এবং উপভোগও  
করিতেছেন।

কীর্তন শুনিয়া অবশি শব্দের মনটা কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল। সে  
এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। সে অন্তমনস্কভাবে চা খাইতে খাইতে  
বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভনুটু অবশেষে দোকানের  
মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া দিল এবং বামহস্তধৃত পেয়ালা হইতে  
বাকি চাটুকু পান করিয়া ফেলিল।

কি দেখলেন মশায় ?

ভনুটু কোনও উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত মলিন রুমাল বাহির  
করিয়া নির্বিকারচিত্তে মুখটি মুছিল এবং তাহার পর বলিল, যা দেখলাম, তাতে  
আপনার পায়ের ধুলো আর একবার নিতে হবে। এর বেশি আর কিছু বলব  
না এখন।—বলিয়া সে সত্য সত্যই আর একবার চট করিয়া তাহার পদধূলি  
লইল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইলেন।

আহা, কি যে করেন আপনি খালি খালি ! কি দেখলেন তাই বলুন ?

কিছু বলব না দাদা, খালি পায়ের ধুলো নেব। শব্দর, পায়ের ধুলো নে  
এঁর—সঙিন ব্যাপার।

শঙ্কর মুহু হাসিল। দোকানের মালিক ভক্তলোক অসুভাবেরে উদ্‌  
দীড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লোক তো আপনি মশায়।

ভনটু স্থিতমুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হমিস পেয়ে গেছি দ  
আপনার। এখন মাঝে মাঝে এসে আলাতন করব আপনাকে। অ  
সময় কম।

ভনটু দীড়াইয়া উঠিল এবং মূহুরের শঙ্করকে বলিল, প্রোটোটাইপ এ  
গেছে, ওঠ।

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী ভক্তলোক নম্র  
করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, আপনাদের চা তো আমি বি  
করি নি। মনে রাখবেন অধীনকে, তা হ'লেই যথেষ্ট।

ভনটু হাসিয়া বলিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি।

ভনটু ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়া পড়িল। ভনটু স্থিতমু  
ওয়েস্টকোট-পরিহিত ভক্তলোকের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনা  
আর একদিন এসে চাড়াব দাঁড়া, আজ সময় বড় কম।

নিশ্চয়, নিশ্চয়।—তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন।

শঙ্কর ও ভনটু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভনটু বলিল, থাম।

বাইকের দোকানের সন্নিহিত একটি স্বম্মাঙ্ককার স্থানে উভয়ে থামিল  
শঙ্কর দেখিল, একটি যুবক দোকানে আসিয়াছে এবং ভনটু যাহাকে ওরিজিনা  
নামে অভিহিত করিয়াছিল, তিনি যুবকটিকে উচ্চকণ্ঠে ভৎসনা করিতেছেন।

সমস্ত বিকেলটা পার ক'রে দিয়ে এলে, অথচ একটি পয়সা আদায় হয় নি-  
কি রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিলে, না, আড্ডা মেয়ে বেড়াচ্ছিলে? পাশে  
বাড়ি এক গাইয়ে মেয়ে জুটেছে, সে তো তোমার মাথাটি খেলে দেখছি  
মুগেনবাবুর ওখানে কি বললে? আজ তো তার দোবার কথা।

যুবক অপ্রতিভ হইয়া আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উত্তর দিল, বা  
ছিলেন না।

বাড়িতে জনপ্রাণী কেউ ছিল না?



কেউ লাড়া ভোঁ দিলে না, অনেককণ কড়া-নাড়ানাড়ি করলাম।  
 হুতের কাছে যান্নোবাড়ি। দাও, বিলটা আমাকে দাও, কে  
 দেখি যদি ধরতে পারি। শব্দ কখাটি হচ্ছে, কোন কাজেরই ভূমি  
 বি. এ. পাস করলে কি হবে? কিনফিনে জামা গারে দিয়ে বেরি  
 এই শীতে? সোয়েটার কোথা? ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার একটু  
 বাধাও কিছু টাকা লম্বা হয়ে যাক আমার। সোয়েটার কোথা?

এখানেই আছে।

গারে দাও দয়া করে সোয়েটারটি। আর এই দাও, এই টুপিটা  
 বেশ করে কান-টান ঢেকে-ঢুকে ব'স। দশটার আগে দোকান বন্ধ  
 না যেন।—বলিয়া ওরিজিনাল মজি-ক্যাপটি খুলিয়া ফেলিলেন।

ভনটু শব্বরের কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি বলিল, ঘোর  
 পাড়েছে প্রোটোটাইপ। দেখ্ দেখ্, মিস্টার ফাইভকে দেখ্ এইবার।

শব্বর দেখিল, টুপি খুলিয়া ফেলাতে ওরিজিনালের অনাবৃত মুখমণ্ডল  
 দেখা যাইতেছে। মুখখানির বিশেষত্ব আছে। দেখিতে ঠিক বাংলা প  
 মত। কিছু গৌন্দাডিও আছে। শব্বর ইহাও লক্ষ্য করিল যে, যুব  
 মুখও ওরিজিনালের অনুরূপ, কেবল গৌন্দাডি নাই।

ভনটু চুপিচুপি আকবর বলিল, মিলিয়ে দেখ্ ওরিজিনাল  
 প্রোটোটাইপ পাশাপাশি রয়েছে—দেখ্, দেখ্, ভাল করে দেখ্  
 রাসকেল।

ভনটু শব্বরকে একটা খোঁচা মারিল।

ওরিজিনাল বলিতেছেন শোনা গেল, দাও, আমার সাইকেলটা দা  
 যুগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি যদি ব্যাটার নাগাল পাই।

প্রোটোটাইপ একটি সেকেন্ডে ধরনের বাইক বাহির করিল, এবং তদুপা  
 আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল পুনর্বার প্রোটোটাইপকে স্বাস্থ্য সম্ব  
 সতর্ক করিয়া দিলেন।

তোমার একে কোফো ধাত, ঠাণ্ডা লাগিও না যেন, সোয়েটার আর টুপিট  
 পরে ফেল। যাই, দেখি যুগেনবাবুকে যদি ধরতে পারি।

ওরিজিনাল চলিয়া গেলে শব্দর জিজ্ঞাসা করিল প্রোটোটাইপ  
ওরিজিনালের কে হয় ?

ছেলে। আর, এইবার যাওয়া বাক—কোর্ট্‌ ইজ ক্লিয়ার।

উভয়ে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া বাইকের দোকানের সম্মুখবর্তী  
হইল। ভন্টুকে দেখিবামাত্র প্রোটোটাইপ নমস্কার করিল এবং হাত্মমুখে প্রশ্ন  
করিল, সেদিন আপনি কোথায় চ'লে গেলেন ভন্টুবাবু ? আমি রাশিচক্রের  
ছকটা টুকে নিসে এসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত আপনার অপেক্ষায় ব'সে  
ছিলাম। কোথায় গেলেন বলুন তো, অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে ?

ভন্টু হাত্তমিথ্র মুখে কেবল তাহার দিকে একবার চাহিয়া বাইকটা  
ঠেসাইয়া রাখিল।

প্রোটোটাইপ আবার বলিল, কোথা গেলেন সেদিন বলুন দেখি, অবশ্য  
বলতে যদি বাধা না থাকে ?

সব বলছি। ওই টিনের চেয়ারটা নাবান তো আগে।—বলিয়া ভন্টু  
দোকানের অভ্যন্তরস্থ একটি টিনের চেয়ারের দিকে অভুলিনির্দেশ করিয়া  
দেখাইয়া দিল।

হ্যাঁ, এই যে।

প্রোটোটাইপ নানাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের জঞ্জলের ভিতর হইতে  
টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। ভন্টু সেটি কুটপাতে  
পাতিয়া দিয়া শব্দরকে বলিল, ব'স্ তুই। শব্দর বসিল। দোকানের ভিতরে  
এক কোণে একটা ময়লা চট পাতা ছিল, ভন্টু তাহাতেই বেশ জমারিত হইয়া  
বসিল এবং তাহার বুক-খোলা জামার ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট  
নোট-বুক বাহির করিয়া বলিল, কই, দেখি রাশিচক্রটা।

প্রোটোটাইপ কোমর হইতে চাবি বাহির করিয়া একটি টিনের বাক্স  
খুলিল এবং এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। উহাতেই  
রাশিচক্র টোকা ছিল। ভন্টু কাগজখানি লইয়া একাধ্র দৃষ্টিতে সেটির দিকে  
তাকাইয়া রহিল এবং তৎপরে তাহা নোট-বুকে টুকিয়া লইয়া বলিল, জটিল  
ব্যাপার দেখছি। এ ব'ক্সি মশায়ের কাছে না গেলে হবে না। আমি

বক্সি মশারের কাছে যাব ভাবছিলাম আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাকাটা একেবারে দক্কে গেছে। রাম দর্চান দক্কেছে।

বাইক ঠিক ক'রে দিছি আপনার, ভয় কি! কি হ'ল বাইকের?

ভন্টু হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমাকে ঠেঙালেও আজ পরসা বেঝবে না।

শ্রোটোটাইপ আহত আশ্রমখাদার সুরে বলিল, আপনার সঙ্গে কি আমার খন্দের-দোকানী সম্পর্ক? কেবল দেখবেন, বাবা না জানতে পারেন—বাস্। জানেন তো সবই।

ভন্টু কিছু না বলিয়া সহানুদৃষ্টি মেলিয়া শ্রোটোটাইপের দিকে চাহিয়া রহিল।

দাঁড়ান, সোয়েটারটা প'রে নিই আগে। তার পর আপনার বাইক ঠিক ক'রে দিছি এফুনি। ওরে মটরা, বাইকটা তোন্ তো।

আড়ময়লা ফতুয়া ও লুঙ্গি পরা একটি ছোকরা বিড়ি টানিতে টানিতে পিছনের একটি ঘর হইতে বাহির হইল এবং ভন্টুর প্রতি একটা অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এসব মেরামতির কাজ সকালের দিকে আনলেই সুবিধা হয় বাবু, বুঝলেন? মিসিনারির কাজ—

ভন্টু কিছু না বলিয়া স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল।

শ্রোটোটাইপ ধমক দিয়া উঠিল।

তুই বাজে কথা ছেড়ে যা বলছি কর্ দিকিন—তোন্ বাইকটা।

বিড়িটাতে শেষ টান দিয়া মটরা সেটা দূরে ফেলিয়া দিল এবং অফুটস্বরে গজর গজর করিতে করিতে বাইকটা তুলিয়া ফেলিল। শ্রোটোটাইপ বাইকটা খুঁরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।

শব্দর বলিল, চল্ না, ততক্ষণ আমরা মেজকাঁকার ব্যাপারটা সেরে আসি। কীর্তন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ।

ভন্টু শ্রোটোটাইপের দিকে মিটিমিটি চাহিয়া বলিল, লক্ষণবাবু রাজী হ'লেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক।

লক্ষণবাবু অর্থাৎ শ্রোটোটাইপ এই কথার অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল,

কি যে বলেন আপনি ভনুটুবাবু! কোথা যাবেন এখন আবার, অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে ?

ইহাতে ভনুটু এমন একটা মুখভাব করিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, যেন মেজকাকার সহিত দেখা করাটা শঙ্করেরই প্রয়োজন এবং ভনুটুকে বাধ্য হইয়া তাহার সহিত যাইতে হইবে।

শঙ্কর লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, আমরা এক্ষুনি ফিরে আসছি, বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক। আর ভনুটু।

ভনুটু করজোড়ে লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, অমুমতি দিচ্ছেন তো ? এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে না।

সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিভ হইয়া লক্ষণবাবু বলিল, মানে ? নিশ্চয়। তবে সেদিনকার মতন আবার করবেন না যেন, আসা চাই।

বাইক জামিন রইল।

একবার তো বাইক ফেলে পালিয়েছিলেন। বাবার কাছে নানারকম মিথ্যে কথা ব'লে শেষটা নিস্তার পাই সেদিন।

না, ঠিক আসব।

ভনুটু ও শঙ্কর মেজকাকার উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। পথে যাইতে যাইতে ভনুটু অযাচিতভাবেই ওরিজিনাল ও প্রোটোটাইপের কাহিনী শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল। ওরিজিনালের নাম দশরথ। দশরথের দুই পুত্র—রাম ও লক্ষণ। রাম মারা গিয়াছে, নিউমোনিয়া হইয়াছিল। জীও বহু আগে মারা গিয়াছেন। লক্ষণই এখন ওরিজিনালের সবে-ধন নীলমণি। ওরিজিনাল টাকার কুস্তীর। বাইকের দোকান আছে, মহাজনী কারবার আছে, কলিকাতায় দুইখানা বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কে বেশ কিছু নগদ টাকাও আছে। তথাপি ওরিজিনালের এক পরস্বা বাপ-মা। এদিকে প্রোটোটাইপ অত্যন্ত কৃতিত্ব। কৃপণ তো নয়ই—রসিক। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। কিন্তু জ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস থাকায় গোপনে মেয়েটির কোজী সংগ্রহ করিয়াছে। মেয়েটির সহিত যদি প্রোটোটাইপের কোজীর মিল হয়, তাহা হইলে প্রণয়-ব্যাপারে

নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইবে এবং ওরিজিনালের নিকট কাহারও মারফৎ প্রস্তাবটা করিবে। ওরিজিনালও কোণ্টি-পাগল লোক। স্ত্রতরাং কোণ্টির মিল সৰ্বাঙ্গে দরকার। কোণ্টির মিল না হইলেই সৰ্বনাশ। তখন যে প্রোটোটাইপ কি করিবে, তাহা ভন্টুর কল্পনাজীত।

গলিটা হইতে বাহির হইয়া গুনিতে পাইল, কীর্তন চলিতেছে। একটু কাছাকাছি হইতেই শব্দর গুনিতে পাইল—রসভরে দুই তম্ব ধরধর ঝাঁপাই। আশি একটু কাছে বাইতেই তাহার দেখিতে পাইল, ভন্টুর মেজকাকা বাহিরে ঝাড়াইয়া আছেন, অপর আর একজন খোল ধরিয়াছেন।

ভন্টু কাছে গিয়া বলিল, মেজকাকা, শব্দর এসেছে।

শব্দর ? কই, এই যে, এস এস এস।

মেজকাকা শব্দরকে দুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার পর বলিলেন, ভেতরে বসবে নাকি তোমরা ? বসিয়ে দেব ?

শব্দর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে ফিরিতে হবে। তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প করা যাক, অনেক ঘুরে এলেন আপনি।

বেশ বেশ বেশ—চল, তাই চল। ও-দিককার খরটায় যাওয়া যাক, চল তা হ'লে।

শব্দর ও ভন্টুকে সঙ্গে লইয়া তিনি পিছনের দিকে একটা ঘরে গেলেন। ঘরের ভিতর একটা প্রকাণ্ড চৌকিতে ফরসা চামর বিছানো ছিল। তিনজনে গিয়া তাহাতেই বসিলেন। ভন্টু কপাটটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল।

মেজকাকা সহাস্ত সঙ্গীত দৃষ্টিতে চাহিতেই ভন্টুও হাসিমুখে বলিল, আশুন, নিরিবিলিতে একটু লদকালদকি করা যাক। শব্দর এসেছে—

মেজকাকা শব্দরের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, ভন্টুটা চিরকালই একরকম রইল। ওর শিশু আর খুল না, কি বল ?

শব্দর বলিল, কিন্তু ও হঠাৎ পড়াগুলো ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে, এটা তো ঠিক নয়।

না না না, পড়তে হবে ওকে। আমরা অর্থাভাবে পড়তে পাই নি; ভন্টুকে কিন্তু পড়তে হবে। সেটি হবে না।—বলিয়া মেজকাকা চক্ষু বুজিয়া কি যেন প্রাণিধান করিতে লাগিলেন। ‘অর্থাভাবে পড়তে পাই নি’ কথাটা অবশ্য সত্য নয়—মেজকাকা খেলাবশত পড়াশুনা ছাড়িয়াছিলেন। সে বাই হোক, খানিক চক্ষু বুজিয়া থাকিবার পর পুনরায় মেজকাকা চাহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন—অশিক্ষিত পুরুষ এবং বিধবা নারী সমান দুর্ভাগা। দুজনেরই জীবনের সম্ভাবনা ছিল অনেক, কিন্তু হ’ল না কিছুই। এ যেন প্রদীপে তেল-সলতে সবই রয়েছে, কেবল শিখাটি কেউ জালিয়ে দিলে না। নাঃ, ওসব কাজের কথা নয়, ভন্টুকে পড়তে হবে। ভন্টু, কালই তুমি কলেজে ভরতি হয়ে যাও।

ভন্টু সহাস্রমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্তু কুখির ?

ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কেন ? সে দায়িত্ব আমাদের। কি বল শঙ্কর ?

শঙ্কর সম্মতিসূচক মাথা নাড়িল।

ভাহার পর বলিল, আপনি কি তা হ’লে আবার চাকরি নেবেন ?

দেখি, তাই বোধ হয় নিতে হবে শেষ পর্যন্ত। কর্মের বন্ধন ইচ্ছে করলেই তো আর ছিন্ন করা যায় না। বিষ্টুর অসুখ হয়েছেই মুশকিল হয়ে পড়েছে। অসুখ হবে না ? ব্রহ্মচর্যই হ’ল স্বাস্থ্যের ভিত্তি। বউমাই অস্তঃসারশূল ক’রে ফেললেন বিষ্টুকে।—বলিয়া মেজকাকা সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন এবং চক্ষু বুজিয়া বাম হস্তের অঙ্গুলিগুলি কুঞ্চিত শ্মশ্রাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। শঙ্কর ও ভন্টু নীরব হইয়া রহিল। ভন্টু পিছনের দিকে বসিয়া ছিল, সে একবার ওষ্ঠভঙ্গী করিয়া মেজকাকাকে ভাঙাইল।

কিছুক্ষণ পরে মেজকাকা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং বলিলেন, নাঃ, ভন্টুর জন্তেই আমাকে শেষকালে চাকরি নিতে হবে। ওর পড়া বন্ধ হতে দিতে পারি না আমি। আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাড়ির ভিতর আঙুল চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস সায়েবের বাড়ি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় আপনার চাকরির কথা উঠল, বোস সায়েব

বললেন—কিছুদিন পরে কয়েকজনকে নেওয়া হবে। কিন্তু তার জন্তে একটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিতে হবে। সে কি সুবিধে হবে আপনার ?

ভনুটু সহাস্ত্রে বলিল, তখনলেন মেজকাকা, শঙ্করের কথা ? ও নাকি পরীক্ষার ভয় দেখাতে চায়।

মেজকাকা কিছু না বলিয়া দাড়িতে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কহিলেন, পরীক্ষার জন্তে ভাবি না, পরীক্ষা অনেক দিয়েছি, আরও দিতে হবে। সমস্ত জীবনটাই পরীক্ষা। পরীক্ষার ফলাফল ঠাকুরের হাতে। না, আমি পরীক্ষার জন্তে ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা। চাকরি যদি নিতে হয়, তা হলে ঠাকুরের অমুমতি নিয়ে নিতে হবে। তিনি এখন অমুমতি দেবেন কি না—সেইটে হ'ল সমস্যা। এমনিই তো তাঁর বিনা অমুমতিতে এখানে এসেছি—ধাকবার কথা আমার কাশীতে।

শঙ্কর বলিল, চিঠি লিখুন না একটা তাঁকে, কোথায় আছেন তিনি আজকাল ?

ভনুটু বলিল, তখনলেন মেজকাকা, শঙ্করের কথা ? ঠাকুরকে চিঠি লিখে অমুমতি নিতে বলছে। বাঁড়ের গোবর কি গাছে ফলে! ঠাকুর কি আপিসের বড়বাবু নাকি যে, করেস্পন্ডেন্স করলে জবাব পাওয়া যাবে! কি হুড়োল গাড়োল রে তুই!

মেজকাকা একটু উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া বলিলেন, আহা, সে শঙ্কর জানবে কি ক'রে ?

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, চিঠিপত্র লিখলে কাজ হবে না। তিনি সন্ন্যাসী মানুষ, কোথায় পাবেন কাগজ দোয়াত কলম—তাঁর কাছে নিজেই যেতে হবে। কিন্তু তাঁকে ধরাই শক্ত। চল না সবাই মিলে যাই একদিন—আলাপও হয়ে যাবে। ভনুটুও ঠাকুরকে দেখে নি এখনও। ভনুটুকে দেখলে আর ভনুটুর কথা তখনলে ঠিক অমুমতি দেবেন উনি।

ভনুটু বলিল, আসছে শনিবার চলুন তা হ'লে, সোমবারও ছুটি আছে। কোথায় আছেন তিনি ?

মেজকাকা উত্তর দিলেন, ভাগলপুরে।

ভনুটু বলিল, শঙ্কর, যাবি ? চল না, ঘুরে আসি।

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগিল। কপাট খুলিয়া দিতেই একজন ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিয়া মেজকাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একবার আসুন তো, মুন্সায়বাবু মুছাঁ গেছেন হঠাৎ কীর্তন স্তনতে স্তনতে।

ভনুটু বলিয়া উঠিল, কে, মোমবাতি ? সে কি কেস্তন স্তনছিল নাকি এখানে ব'সে ?

মেজকাকা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বলিলেন, হ্যাঁ, সে তো সন্ধ্যা থেকেই এসে বসেছে।

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। ভনুটু দেখিল, মোমবাতিই মুছাঁ গিয়াছে। তাহার সর্বাত্মক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, দৃঢ়নিবন্ধ অথচ দুইটিও মাঝে মাঝে কাঁপিতেছে। চক্ষু দুইটি মুদিত।

মেজকাকা বলিলেন, ও কিছু নয়, ভাব লেগে গেছে, মুখে চোখে জল দিলেই এখনই ঠিক হয়ে যাবে।

তাহাই করা হইতে লাগিল।

একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, আটটা বেজে গেছে।

প্রোটোটাঁপের ওখানে যাবি না ?

না ভাই, আজ আর সময় নেই।

আমাকে কিন্তু যেতে হবে, তার আগে মোমবাতিটার একটা হিল্লো করতে হবে আবার। রাস্কেলুটার কাণ্ড দেখেছিস, আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে কেস্তন স্তনছিল ! চল, তোকে একটু এগিয়ে দিই।

পথে বাহির হইয়া ভনুটু আবার বলিল, বাবাজীকে আর ঠাকুরের কাছে যেতে দেওয়া নয়, দেখা হ'লেই আবার ডুব মারবে। ক্ষেপেছিস তুই ! অম্মতি-টম্মতি বাজে ওজর।



শব্দর কেনন যেন অন্তরমন হইয়া পড়িয়াছিল।

বলিল, আমি চলি তাই এখন।

আচ্ছা, যা।

যদিও হস্টেলে ফিরিবার সময় হইয়াছিল, কিন্তু কিছু দূর গিয়াই শব্দর ঠিক করিয়া ফেলিল যে, এখন তাহার হস্টেলে ফেরা চলিবে না। তাহাকে একবার শৈলর সহিত দেখা করিতেই হইবে। সকালে অমন করিয়া চলিয়া আসিঁটা ঠিক হয় নাই। সে দ্রুতবেগে বোস সাহেবের বাড়ির দিকে চলিল। অনেকক্ষণ হাঁটিবার পর বোস সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এই অসময়েও সে গিয়া শৈলকে প্রথমেই এক কাপ চা করিতে ফরমাশ করিবে। দোকানের চা-টা তেমন সুবিধার হয় নাই। তাহা ছাড়া শৈলকে খুশি করিবার সহজ উপায়ই হইতেছে এই—তাহাকে নানা ফরমাশে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা। শৈল গনগন করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অসুবিধার উল্লেখ করিবে; কিন্তু চা-টুকু শেষ পর্যন্ত করিয়া দিয়া মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব। শব্দর ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল, শুধু চা নয়, শৈলকে দিয়া প্রস্তুত করাইয়া কিছু খাবারও খাইতে হইবে। ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিস্তির-বাড়ির উঠানে একটা পেয়ারাগাছ ছিল। মিস্তির-বাড়িতে শৈলর যতটা অবাধ গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা ছিল না। শৈলর মধ্যাহ্নতায় অনেকেই সেই পেয়ারা ভক্ষণ করিত। শৈলকে মিস্তির-বাড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে বলিলে সে ঝঙ্কার দিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মনে মনে খুশি হইত এবং নানা কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া আনিয়া দিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই। তাহাকে গিয়াই চা ও মোহনভোগের ফরমাশ করিতে হইবে।

হঠাৎ একটা মোটর-হর্নের চিংকারে শব্দর সচকিত হইয়া উঠিল। দেখিল, বোস সাহেবেরই মোটর। মোটরখানা তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। শব্দর দেখিল, বোস সাহেব নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, পাশে সুসজ্জিতা শৈল বসিয়া আছে। শব্দর বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

হস্টেলে কিরিয়ান শব্দর ভিত্তি পত্র পাইল।

একখানি বাবার—মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। একখানি মিষ্টিদিল্লি—আবার নিমন্ত্রণ। আর একখানি স্মরণ বাবে হইতে লিখিয়াছে—  
রহস্যময় পত্র।

৯

শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাসা। সেই বাসার ক্ষুদ্র একটি ঘরে মৃন্ময় মুখোপাধ্যায় ওরফে মোমবাতি নিবিষ্ট চিত্তে একখানি পত্র লিখিতেছিল। ঘরটিতে আসবাবপত্রের মধ্যে ছোট একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একটি শেওলাল-ঘড়ি, একখানি চেয়ার এবং কাছেই একটি রিতলুতিং বুক-শেল্ফ রহিয়াছে। টেবিলের ওপর একটি ইলেকট্রিক আলো। আলোর ডোমটি গাঢ় রক্তবর্ণ, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড রক্তাক্ত বাঁকা বৃত্তের উপর বিদ্যুতায়িত হইয়া উঠিয়াছে। রঙিন চিঠির কাগজে গভীর মনোনিবেশসহকারে মৃন্ময় যে পত্রখানি লিখিতেছিল, তাহা এই—

প্রিয়তমামু,

কাল নানা গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই। লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ করিও না। কাল এক জ্বরগায় কীর্তন শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিতে শুনিতে এমন আত্মহার হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, শেষ পর্যন্ত আমি মুছাঁ যাই। রাধাকৃষ্ণের চিরন্তন বিরহ-কাহিনীর মধ্যে আমি তোমারই গভীর বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। আমার মনে হইতেছিল, যেন কীর্তনীর কণ্ঠে রাধার জ্বলন্ত তোমারই অন্তরের আকুলতা তুমি নিবেদন করিতেছ। সে নিবেদন এত কল্পণ, এত মর্মস্পর্শ যে, আমি নিজেই ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। জ্ঞান হইলে দেখিলাম, ভনটু আমাকে স্তম্ভিত করিতেছে। সে-ই আমাকে গভীর রাত্রে বাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়া গেল। সেইজন্য কাল আর আমি তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর হইতে অহরহ তুমি

আমার মন জুড়িয়া বসিয়া আছ। তোমার অশ্রুহলহল ডাগর চক্ষু দুইটি আমার মনের মধ্যে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কোথায় তুমি? বিশ্বাস কর, আমি তন্নতন্ন করিয়া তোমাকে খুঁজিয়াছি। এখনও খুঁজিতেছি এবং চিরকাল খুঁজিব। তোমাকে খোঁজাই আমার জীবনের ব্রত। সেইজন্যই পুলিশ-অফিসারের কন্ঠ্যকে বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকুরি লইয়াছি—তোমাকে খুঁজিয়া আমি বাহির করিবই। ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য, পুলিশে চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা উপলক্ষ্য মাত্র। এই কথাটি আমি প্রতিদিন লিখি, আজও আবার লিখিলাম। কারণ ইহাই আমার জীবনের মন্ত্র। মন্ত্রকে জাগ্রত রাধিতে হইলে প্রতিদিন তাহা জপ করিতে হয়। হাসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছি তাহা সত্য, কিন্তু আমি নিরুপায়। তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। আমি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহাই আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সন্তানের পক্ষে এ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। পুলিশে চাকুরি লইলে ভাল করিয়া তোমার সন্ধান করিতে পারিব। কিন্তু পুলিশ-অফিসারের জামাই হওয়া ছাড়া এ লাইনে ঢুকিবার অন্ত কোন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার ছিল না। হাসি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্তু উপায় নাই। দেবীপূজায় চিরকাল নিরীহ জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে—ইহা সনাতন নিয়ম। ইহা পরিবর্তন করিবার সাধ্য আমার ছিল না। হাসিকে মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই। কারণ সেখানে তুমি বিরাজ করিতেছ। এক মুহূর্তের জন্যও আমার অন্তর তুমি ত্যাগ কর নাই। হাসিকে স্থান দিব কোথায়? পাশের ঘরেই সে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই আমি তাহার পাশে গিয়া শয়ন করিব। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান কিন্তু ঘুচিবে না। আমার এবং হাসির মধ্যে তুমি তোমার সমস্ত সত্তা লইয়া দাঁড়াইয়া আছ। তোমাকে অতিক্রম করে, এমন সাধ্য হাসির নাই।

কিন্তু তুমি কোথায় আছ? এস, আমার স্বপ্নের মধ্যে আজ। রোজই তো তোমায় স্বপ্নে দেখা দিতে বলি, কই, আস না তো? আমার জাগ্রতলোকের প্রতি মুহূর্তটি তুমি অধিকার করিয়া থাক, স্বপ্নলোকে তোমায়

তেমনভাবে পাই না কেন ? ঘুমের ঘোরে তোমাকে ঘেন হারাইয়া ফেলি। তাই মনে হয়, জাগিয়া বসিয়া থাকি, জাগিয়া বসিয়া তোমার কথা চিন্তা করি। আমার মনের আকুলতা লিখিয়া বোঝানো অসম্ভব। তবু রোজ লিখি, না লিখিয়া পারি না। আজ স্বপ্নে নিশ্চয় দেখা দিও। তোমার জন্ম তৃষিত হইয়া আছি। কবে তুমি আসিবে ? ইতি—

তোমারই

মুম্ময়

পত্রখানি শেষ হইলে মুম্ময় একটি রঙিন খাম বাহির করিয়া পত্রখানি তাহার মধ্যে পুরিল এবং সেটি সীল করিয়া তাহার উপর লিখিল—শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী। তাহার পর টেবিলের দেওয়াজ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি চন্দনকাঠের বাক্স বাহির করিল এবং সেই বাক্সের মধ্যে পত্রখানি রাখিয়া দিল। বাক্সে অল্পরূপ আরও অনেক পত্র ছিল। চন্দনের বাক্সটি দেওয়াজে পুনরায় বন্ধ করিয়া রাখিয়া মুম্ময় উঠিয়া পড়িল। ঘড়িতে চং চং করিয়া এগারোটা বাজিল। মুম্ময় জরুজ্জ্বল করিয়া একবার ঘড়িটার পানে চাহিল ও তৎপরে টেবিল-ল্যাম্পটি নিবাইয়া দিয়া ধীরপদসঞ্চারে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। ওইবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাসি ঘুমাইতেছে। নিরীহ কিশোরী-মূর্তি। বয়স বড় জোর চৌদ্দ কি পনেরো। পরনে একখানি রাঙা ডুরে শাড়ি। স্ক্রডোল হাতে সোনার চুড়ি। পাড়-বসানো গোলাপী রঙের একখানি রূপার গায়ের উপর পড়িয়া আছে। নির্নিমেষ নেত্রে মুম্ময় কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ডাকিল, হাসি, ওঠ, চল, এবার খাওয়া-দাওয়া করা যাক।

হাসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ও চক্ষু দুইট কচলাইতে কচলাইতে বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছি! তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, নেচি কেটেই রেখেছি, স্নেহে দিতে আর কতক্ষণ বাবে ? গরম গরম স্নেহে দিইগে চল। অনেক রাত হয়ে গেছে, নয় ? কি করছিলে এতক্ষণ বসে ?

মুম্ময় অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, আপিসের কাজকর্ম করছিলাম।

হাসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুনে কেমন খুশি হইলাম। সত্যি, তারি স্বার্থপর আমরা। তোমরা মুখে রক্ত উঠিয়ে যোজগার ক'রে আনবে, আর আমরা হিবিয়া মজা ক'রে তা খরচ করব। তুমি বেচারী ও-যে খেটে মরছ, আর আমি কেমন আশায় ক'রে খুশি! মুখে আগুন আমাদের।

মান হাসি হাসিয়া মুগ্ধ বলিল, উপায় কি?

হাসি গা ভাঙিয়া সহানুযুখে বলিল, সত্যি, আমারও না ঘুমিয়ে উপায় নেই। বাপ-মা বাংলা লেখাপড়াটা পর্যন্ত শেখায় নি যে, বই-টাই প'ড়ে সময় কাটাই। নিজের বাপ-মা-ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় বড়, আমার এ তো পাতানো বাপ-মা।—বলিয়া হাসি কাপড়টাকে বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া বলিল, উঃ, শীত করছে। ব্যাপার জড়িয়ে রান্না-বান্না করা যে কি মুশকিল, তোমাকে তো ব'লে ব'লে হার মানলাম, সোয়েটার একটা তুমি কিনে দিলে না। চল, উলুন-ধারে যাই, বড় শীত করছে।

রোজই ভুলে যাই, কাল কিনে আনব ঠিক।

নিজের বাপ-মা থাকলে শীতের তত্ত্ব করত, পাতানো বাপ-মা কিনা, তাই ওসব বাজে খরচের দিকে যেতে চায় না।

হাসি বড় পুলিশ-অফিসারের কণ্ঠা বটে, কিন্তু পালিতা কণ্ঠা। আসলে ভক্তলোক হাসির দূরসম্পর্কের পিসামহাশয়। অসহায় পিতৃমাতৃহীনা বালিকাটিকে মানুষ করিয়াছিলেন এবং চাকুরির প্রলোভন দেখাইয়া মুন্সয়ের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন।

মুন্সয়ের পূর্বপত্তী যে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেন; কিন্তু হাসিকে সে কথা ঘুণাকরে জানান নাহি। মুন্সয় প্রশ্ন করিল, চিহ্ন খেয়েছে?

কোন্ সকালে খেয়ে নিয়েছে ঠাকুরপো, নটা বাজতে না বাজতেই। কলেজে সমস্ত দিন থাকে, ছেলেমানুষ তো, খিদে পেয়ে যায়। চল, উলুনও বোধ হয় এতক্ষণ নিবে খুস হয়েছে।

মুন্সয়ের তাই চিন্ময় মফস্বল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আসিয়া এই বছর কলেজে ভরতি হইয়াছে। উপরের ঘরখানায় সে থাকে। সেইটেই তাহার পড়িবার ও শুইবার ঘর।

হাসি ও মৃন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সামান্য একফালি উঠানের পরই রান্নাঘর। রান্নাঘরে ঢুকিয়াই হাসি বলিল, যা ভেবেছি তাই, এতক্ষণ কি আর আঁচ থাকে ? আঁচের আর অপরাধ কি ? স্টোভটা জ্বলি, থাম।

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জ্বালিতে বলিল এবং স্পিরিট ঢালিতে ঢালিতে বলিল, স্টোভে আবার কুটি ভাল হয় না।

মৃন্ময় নিকটস্থ একটি বালতি হইতে জল লইয়া হাত-মুখ ধুইতে লাগিল, এ মন্তব্যের কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিল। তাহার পর হাসি জলস্ত স্পিরিটের দিকে চাহিয়া মৃন্ময়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, হ্যাঁ গা, একটা কথা রাখবে আমার ?

কি কথা ?

পরেশবাবুদের বাড়ি এমন জ্বলন্ত জ্বলন্ত বেড়ালছানা হয়েছে। তুমি যদি বল—নিয়ে আসি একটা চেয়ে।

বেশ তো। এনো।

একটা ধবধবে সাদা বাচ্চা—এমন মিষ্টি দেখতে যে কি বলব।

তাই নাকি ?

স্টোভটায় পাম্প করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাসি বলিল, দেখবে ? নিয়ে আসব এখন ? এই তো পাশের বাড়ি, ওরা ঠিক জেগে আছে এখনও।

এখন থাক, কাল এনো।

মায়ের ল্যাঞ্জে ছোট্ট ছোট্ট খাবা মেরে মেরে এমন জ্বলন্ত খেলা করছিল আজ দুপুরে, সে যদি দেখতে ! কি ছুটু ছুটু চোখ !

হঠাৎ দুয়ারে কড়া নড়িল। এত রাত্রে কে আবার আসিল ?

কে ?

মৃন্ময় বাহির হইয়া গেল। কপাট খুলিতেই বড় বড় চুল-গোঁক-দাড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক সহস্র মুখে বলিলেন, মৃন্ময় নাকি ? ভাল আছ তো সব ?

কে ? মুকুজ্জেশ্বরাই ? আহুন আহুন—এত রাত্রে কোথা থেকে ?

মুশকিলে প'ড়ে এসেছি। চল ভেতরে, সব বলছি।

মুন্সের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুকুজ্জেশশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন।

হাসি একমুখ হাসি লইয়া বলিল, ওমা, আপনি!

তাড়াতাড়ি আসিয়া সে মুকুজ্জেশশাইয়ের পদধূলি লইল। তাহার দেখাদেখি মুন্সও প্রণাম করিল। মুকুজ্জেশশাই উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া হাত্মস্নিগ্ধ মুখে হাসির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ভাল আছিস তো পাগলী?

ভুলেও তো খোঁজ নেন না একবার। আজ যে কি ভাগ্যি এলেন?

হাসি অভিমান ভরে ঠোট দুইটি ফুলাইল। মুকুজ্জেশশাই একটু হাসিয়া বলিলেন, স্বামীর কাছে আছিস—এখন আর খোঁজ নেবার দরকার নেই তো।

দরকার না থাকলে বুঝি আসতে নেই?

মুকুজ্জেশশাই সন্মিত মুখে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। মুকুজ্জেশশাইকে দেখিলেই আপনার জন বলিয়া মনে হয়। যদিও মুখময় কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি, মাথায় তৈলবিহীন চুল—কিন্তু এমন একটি স্নিগ্ধ হাস্য-শ্রী তাঁহার সমস্ত মুখমণ্ডলকে ও আয়ত রক্তাভ চক্ষু দুইটিকে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিবামাত্রই ভিতরকার স্নেহময় মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব হয় না।

হাসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি? আজ আপনাকে ছাড়ছি না, এখানে থেয়ে যেতে হবে।

মুন্সও বলিল, আপনি কলকাতায় কবে এসেছেন? কিছু জানি না তো?

হাসি বলিল, ঠুঁর ওই রকমই কাও।

মুকুজ্জেশশাই আর একটু হাসিয়া বলিলেন, এসেছি তিন-চার দিন হ'ল। শিরীষের ছেলের অল্পখের খবর পেয়ে এসেছিলাম। ছেলেটি এই কিছুক্ষণ হ'ল মারা গেছে। শিরীষ বেচারার পড়েছে মুশকিলে। তাকে তো এখানে এখনও বিশেষ কেউ চেনে না, সৈ এই অল্প কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছে। সংকার করবার লোক জুটছে না, তাই আমাকে বেকতে হ'ল। তোমাদের ছু ভায়ের মধ্যে একজনকে যেতে হয়। একজন বাড়িতে থাক,

পাগলীটা আবার না হ'লে ভয় পাবে। চিনি তো ওকে, ভয়ানক ভীত।—  
বলিয়া মুকুজ্জেশাই হাসির দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

হাসি এতক্ষণ বিস্তারিত চক্ষে এই মুকু-সংবাদ শুনিতেছিল। হঠাৎ ভীত-  
অপবাদে মুকুজ্জেশাইয়ের দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল এবং বলিল,  
এক্ষুনি যেতে হবে? তা হ'লে কটা তাড়াতাড়ি তৈরি ক'রে দিই।

তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয় নি বুঝি এখনও?

ঠাকুরপোর খাওয়া হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ করছিলেন।

মুকুজ্জেশাই বলিলেন, চিহ্নই চলুক, একজন হ'লেই হবে, তিন জন  
পেয়েছি, তা ছাড়া আমি আছি, পাড়া থেকেও দু-একজন হয়তো জুটতে  
পারে।

মুময় বলিল, আপনি যাবেন? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায় আপনার?

মুময়ের চিন্তার কারণ ছিল। মুকুজ্জেশাইয়ের সঙ্গে একটি স্মৃতির  
বোম্বাই চাদর ভিন্ন আর কোন আবরণ ছিল না, খালি পা। চিরকালই  
তাহার এই বেশ। মুময়ের কথা শুনিয়া মুকুজ্জেশাইয়ের বড় বড় উজ্জল  
চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমার?  
আমার কিছুর হবে না।

হাসি পাকা গিল্লীর মত পুনরায় মন্তব্য করিল, ঠুর ঠুই রকমই কাণ্ড।

মুময় বলিল, তার চেয়ে বরং আপনি হাসিকে আগলান, ঠিকানাটা ব'লে  
দিন, আমি আর চিহ্ন যাই।

না না, সেটা ঠিক হয় না। চিহ্নকে ডাক তুমি, আমি না গেলে ভাল  
দেখায় না।

অত্যা চিহ্নকে ডাকিতে হইল। ডাকাডাকিতে চিহ্ন ঘর হইতে নামিয়া  
আসিল। গ-স্ত্রাণ্ডা চোখে মিটিমিটি মুকুজ্জেশাইয়ের দিকে চাহিয়া  
চিনিতে পারিবারাত্র সহ্য-স্বপ্নে আসিয়া পদধূলি লইল। এই বাড়িতে হাসি  
ছাড়া চিহ্নও মুকুজ্জেশাইয়ের আতিশয় প্রিয়। চিন্নয়ের চেহারা মুময়ের  
অনুরূপ, কেবল তাহার বয়স কম ও মাথার চুল কটা নয়—কালো। সমস্ত  
শুনিয়া চিন্নয় অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। মুকুজ্জেশাইয়ের সাহচর্যে এই



নীলের রাঙে মড়া পোড়াইতে যাইতে হইবে। সে যেন স্বর্ণ পাইয়া গেল  
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া নিজের রূপারখানা লইয়া আসিল।

চন্ময়কে লইয়া মুকুঞ্জেশ্বর চলিয়া গেলেন।

তাহারা চলিয়া গেলে হাসি মুন্ময়কে বলিল, ওগো, তুমি আর একটু স'রে  
এস, আমার ভারি ভয় করছে।

মুন্ময় চোখ তুলিয়া একটু হাসিল।

না, তুমি স'রে এস, লক্ষীটি, মড়ার কথা শুনলে আমার বড় ভয় করে।

আর একটু হাসিয়া মুন্ময় হাসির নিকটে গিয়া বসিল। হাসি ক্রা  
সেকিবার আয়োজন করিতে লাগিল।

১০

নির্জন দ্বিপ্রহর।

নিজের শয়নকক্ষে ঘন নীলরঙের একটি মুল্লর আলোয়ানে সর্বাপেক্ষ আবৃত  
করিয়া একটি গদি-আঁটা আরাম-চেয়ারে বসিয়া মিষ্টিদিদি একখানি উপন্যাস  
পাঠ করিতেছিলেন। বাড়িতে কেহ নাই। সোনা তাহার এক বান্ধবীর  
সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। রিনি ও প্রফেসার মিত্র কলেজে। মিষ্টিদিদি  
তন্ময়চিন্তে উপন্যাসখানি পাঠ করিতেছিলেন—গ্রাস করিতেছিলেন বলিলেও  
অসম্ভব হয় না। পিছনের জানালা দিয়া একফালি রোদ তাহার পৃষ্ঠদেশে  
ও বাম গণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছে। বাম কর্ণের সোনার ছলটা রৌদ্রকিরণে  
চকমক করিতেছে। মিষ্টিদিদির চক্ষু দুইটিও চকমক করিতেছে, অথচ মুখ  
কাঁপিতেছে, জয়গল আকৃতি। উপন্যাসে নিশ্চয়ই এমন কিছু দৃষ্টান্ত, যাহা  
মুখরোচক এবং উদ্বেজনাপূর্ণ। মিষ্টিদিদির নাসারন্ধ্র স্পষ্টলভ হইয়া উঠিতেছে।

হঠাৎ একটা শব্দে মিষ্টিদিদি ঘাড় ফিরাইয়া দৃষ্টি রাখিয়া দেখিলেন। বাতায়ন-  
পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, ছাদের ও অল-ধারে আলিসার উপর একজোড়া  
পারাবত আসিয়া বসিয়াছে। পুরুষের পারাবতটি গলা কুলাইয়া কুলাইয়া ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া বকুবকম-ধ্বনিতে প্রণয় নিবেদন করিতেছে। তাহার স্ত্রীমান কণ্ঠদেশে

স্বয়ংকিরণ প্রতিফলিত হইয়া ময়ূরকণ্ঠের শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রতি  
ঐবাভকীতে ইজ্ঞগহুর সৌন্দর্য ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ  
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন।

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল। ‘বয়’ আসিয়া খবর দিল যে,  
সাহেব তাঁহাকে ফোনে ডাকিতেছেন। মিষ্টিদিদি নামিয়া গিয়া ফোন  
ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে তাঁহাকে জানাইলেন যে, তাঁহার ফিরিতে  
অনেক রাত হইবে। বৈকালেও তিনি আসিতে পারিবেন না, কলেজে একটা  
মীটিং আছে এবং তৎপরে তাঁহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে ডিনার খাইতে যাইতে  
হইবে। মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়া  
দেখিলেন, পারাবত-দম্পতি উড়িয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে ঘরের  
কোণে ভেপায়ার রক্ষিত ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটি  
সবল নগ্ন পুরুষ একটা বিকটকায় অঙ্গগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে। তাহার  
শরীরের সমস্ত পেশী শক্তির উন্মাদনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি কিছুক্ষণ  
প্রতিমূর্তিটির পানে তাকাইয়া উঠিয়া বিছানায় গেলেন ও সবলে পাশ-  
বালিশটাকে আঁকড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন।

## ১১

শঙ্কর সুরমার পত্রখানি আবার পড়িতেছিল। এখানি সুরমার দ্বিতীয়  
পত্র। প্রথম পত্রের উত্তর না পাইয়া আর একখানি পত্র লিখিয়াছে।  
আপাতদৃষ্টিতে জিনিসটা একটু অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম হয় না। কিন্তু  
অসাধারণ ব্যাপারও পৃথিবীতে অসম্ভব নহে। সুরমাও সাধারণ শ্রেণীভুক্ত  
নহে। সুরমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন একটু-আধটু খটকাজনক ঘটনা  
ঘটিবেই। সাহিত্য-প্রীতিরূপ দুইবার যাহার স্বপ্নে ভর করিয়াছে, তাহার  
চাল-চলন আচার-ব্যবহার সাধারণ আইন-কানুন মানিয়া চলিবে না, ইহাই  
স্বাভাবিক—তা তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন।

শঙ্করের দ্বিপ্রহরে দুই পিরিয়ড দুটি আছে, কলেজ-স্কোয়ারের নির্জন

কোণটুকুও ভার জ্বল্লর লাগতেছে। জ্বরমার পত্রখান হাতপূবে সে বহুবাব পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। জ্বরমা যাহা লিখিয়াছে, তাহার অর্থবোধ করা খুব কঠিন নহে। কিন্তু শব্দের মনে হইতেছে, পত্রখানিতে অর্থাতীত এমন কিছু আছে, যাহা একবার দুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া ফেলা যায় না, বারবার পড়িতে হয়। এক স্থানে জ্বরমা লিখিয়াছে—

“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অল্প, অথচ আপনার চিঠি না পেয়ে এত খারাপ লাগছে! এর থেকে কি প্রমাণ হয় বলুন তো? হয়তো কিছুই প্রমাণ হয় না, কিংবা হয়তো এর থেকেই কোন নিপুণ মনস্তত্ত্ববিদ বড় কিছু একটা আবিষ্কার ক’রে ফেলতে পারেন। সে যাই হোক, এ কথা কিন্তু অস্বীকার ক’রে লাভ নেই যে, আপনার চিঠি না পেয়ে তারি খারাপ লাগছে। আপনার সঙ্গে আত্মীয়তাটা অবশ্য তত ঘনিষ্ঠ নয় যে, অভিমান আবদার করা চলে; তাই আপনাকে শুধু অনুরোধ করছি, চিঠির উত্তর দেবেন এবার নিশ্চয়ই। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ অবশ্য স্বল্প। কিন্তু স্বল্প পরিচয়েই আপনার বিশিষ্ট রূপটি দেখেছি ব’লে যুনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে বেশ তাজা জীবন্ত মানুষ কমই চোখে পড়ে। জীবন্ত মানুষ মানে—বাঘ-ভালুকের মত বশ পশু নয়, জীবন্ত মানুষ মানে—যে মানুষ সভ্যতার অতিবর্ষণে গলিত হয়ে যায় নি, সভ্যতার রসে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রশংসা করছি ব’লে যেন অহঙ্কারে ফুলে উঠবেন না। আপনার সম্বন্ধে সত্যি যা মনে হয়েছে, তাই লিখলাম। আপনাকে আর একটা কথা বলব? রাখবেন কথাটা? আপনার যে কবিতাগুলো দেখিয়েছিলেন, সেগুলো ছাপিয়ে ফেলুন। সত্যিই ওগুলো ছাপাবার যোগ্য। আমাকে দিন বরং, আমি ছাপিয়ে দিই। এমন জ্বল্লর ক’রে ছাপিয়ে দেব, দেখবেন তখন। আর নতুন কিছু লিখেছেন নাকি? লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্তু। আপনি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, মনে আছে তো? কবিতা লিখে আগে আমাকে দেখাতে হবে। আমাকে প্রথমে দেখিয়ে তবে অপরকে দেখাতে পারবেন। আমি হতে চাই আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা। কাল এখানে সমুদ্রের ধারে ব’সে ব’সে আপনার “কলকল্লাল” কবিতাটার লাইনগুলো মনে

পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে দেবেন? সত্যি বলছি, ভারি সুন্দর কবিতাটি।”

এই কথাগুলি বারবার পড়িয়াও শব্বরের তৃপ্তি হইতেছিল না। কয়েকবার পড়িয়া শব্বর পত্রখানি পকেটে রাখিয়া দিল ও ক্ষুধিত হইয়া বাসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখানা সে জ্বরমাকে লিখিয়াছে, তাহাতে ও-কথাটা সে না লিখিলেই পারিত। নানা কাজের ভিড়ে জ্বরমার কথা সে বিস্মৃত হইয়াছিল এবং সেইজন্য পত্র দিতে পারে নাই, এই সত্যভাবটুকু সে না করিলেই পারিত। আর তা ছাড়া, সত্যই তো সে বিস্মৃত হয় নাই। সে জ্বরমাকে পত্র লেখে নাই সঙ্কোচভরে, পাছে কেহ কিছু মনে করে। সহজ সত্য কথাটা লিখিলেই চুকিয়া যাইত। অনর্থক একজন ভদ্রমহিলার মনে আঘাত দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে এই গ্লানিটুকু মুছিয়া ফেলা যায়, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ তাহার চোখে পড়িল, ও-ধারের গেট দিয়া রিনি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে আর একটি তরুণী। তাহারা কাছাকাছি আসিতেই শব্বর নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, কোথায় চলেছেন?

রিনি সলজ্জ হাসিয়া উত্তর দিল, পুরনো বইয়ের দোকানগুলো খুব একটু। চলুন, আমিও যাই, আমারও বই কেনার দরকার আছে কয়েকটা।

ইহা শুনিয়া অপর মহিলাটি বলিলেন, তবে আমাকে এইবার ছুটি দে রিনি, সঙ্গী তো একজন পেয়েই গেলি, তা ছাড়া অপূর্ববাবুও তো আসবেনই—বোধ হয় এসেছেন এতক্ষণ।

রিনি তথাপি বলিল, না, তবু তুমি চল বেলাদি।

নামটা শুনিয়া শব্বর সহাত্রে তাহাকে নমস্কার করিল এবং বলিল, আপনার নাম শুনেছিলাম অপূর্ববাবুর কাছে, আজ দেখাটা হয়ে গেল।

বেলাদিদি একবার চকিতে চাহিয়া দৈবৎ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া শব্বরকে প্রতি-নমস্কার করিলেন ও বলিলেন, আপনার পরিচয়টি দিন তা হ’লে।

রিনি বলিল, উনি শব্বরবাবু, সেই যে মিষ্টিদিদি সেদিন তোমার বলছিলেন। উৎপলবাবুর বন্ধু উনি।

ও আপনিই শঙ্করবাবু ? বেলাদিদি স্থিতমুখে শঙ্করের পানে চাহিলেন ও দম্ভ দ্বারা অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া মুহু হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, আপনি নাকি খুব বড় কবি ? অপূর্ববাবু বলছিলেন।

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে সে এমন কিছু নয়। তিনজনে গল্প করিতে করিতে কলেজ স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর আবার রিনিকে প্রশ্ন করিল, পুরনো বইয়ের দোকানে কি বই কিনবেন আপনি ?

বেলাদিদি অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বহুম চাহনিতে রিনির পানে একবার চাহিলেন ও মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

রিনি সঙ্কচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত করিয়া উত্তর দিল, কিছু ঠিক করি নি এখনও। পুরনো বই আমার খুব ভাল লাগে। নতুন বই কেনার চেয়ে পুরনো বই কিনতে আমার বেশি ইচ্ছে করে।

বেলাদিদি এই উক্তিভঙ্গী করিলেন ও বলিলেন, সবাই কবি। শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি ?

আমি ?—বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ক্রভঙ্গীসহকারে প্রশ্ন করিলেন।

নিশ্চয়। কবি না হ'লে ব্রাউজের রঙের সঙ্গে শাড়ির রঙের এমন সামঞ্জস্য করতে পারতেন ? অমন জুনের নাগরা জোড়া, অমন জুনের তুল ছুটি পছন্দ করা আপনার পক্ষে সম্ভবই হ'ত না—যদি আপনি কবি না হতেন। কবি সবাই—কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না।

মোটাই না—ওসব বাজে কথা।

বেলাদিদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

শঙ্কর কিছু না বলিয়া সম্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল।

বেলাদিদি আবার অধর দংশন করিয়া সহাস্তে বলিলেন, আপনি শুধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ আছে আপনার।

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, নিশ্চয়। আমি নিগুণ ব্রহ্ম নই—এ কথা মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি।

বেলাদিদির চক্ষু দুইটি ছদ্ম কোপে ভাবাময় হইয়া উঠিল।

তাহারা কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলির সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। বেলাদিদি ও শঙ্করই এতক্ষণ কথাবার্তা বলিতেছিল। রিনি চুপ করিয়া ছিল, সে এবার কথা কহিল, অপূর্ববাবু এসেছেন দেখছি—ভোলেন নি।

ভুলবে? বলিস কি?—বলিয়া বেলাদিদি চকিত দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

শঙ্কর তাহার সে চাহনি দেখিতে পাইল না, কারণ সে জরুজ্বিত করিয়া অপূর্ববাবুকেই দেখিতেছিল। দিবালোকে লোকটাকে আরও অন্ধুত দেখাইতেছে। নাকের কাছে থানিকটা পাউডার লাগিয়া রহিয়াছে, লম্বা কৌচাটা ধবাকৃতির সহিত মোটেই খাপ খায় নাই, পাঞ্জাবিটাও হাঁটু ছাড়াইয়া পড়িয়াছে। পাঞ্জাবির রঙও অন্ধুত। এ রকম অন্ধুত পাঞ্জাবি পরে নাকি পুরুষমানুষে! আশ্চর্য মেয়েলী রুচি লোকটার! লাজুক চক্ষু দুইটি তুলিয়া বিনয়-নম্র মিহি কণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনি এলেন কোথা থেকে?

প্রতিনমস্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি, স্ত্রবরাং কলেজ স্ট্রীটে আমার আবর্তিবের হেতু খুঁজে পাওয়া তো শক্ত নয়; কিন্তু আপনি তো ক্লাইভ স্ট্রীটের লোক, আপনাকেই কলেজ স্ট্রীটে দেখে আমার আশ্চর্য লাগছে।

অত্যন্ত কাঁচুমাচু হইয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, তা বটে, মিস মিত্রের সঙ্গে এংগেজমেন্টটা ছিল, তাই, যানে, ঘণ্টাখানেক ছুটি নিয়ে—আমাদের বড়বাবুরও আবার, অর্থাৎ—

অপূর্ববাবু কথা আর শেষ করিতে পারিলেন না, নতচক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি এসেম্প-সুগন্ধি ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ ও কপাল মুছিতে মুছিতে চকিত দৃষ্টিতে একবার বেলাদিদির পানে চাহিয়া বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন! ভালই হয়েছে। আপনাকেও এ সময় এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা করি নি।

অপ্রত্যাশিত জিনিস তো অহরহই ঘটবে—কি বলেন শঙ্করবাবু?

বেলাদিদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয়।

মোড়ের বাড়িটার দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা হ'লে চলুন, বইগুলো দেখা যাক। আহুন।

একটা দোকানে তাহারা ঢুকিয়া পড়িল।

অনেক ঘাঁটাঘাঁটির পর শেলির কাব্যগ্রন্থাবলী এক খণ্ড রিনির পছন্দ হইল—বেশ সুন্দর দামী সংস্করণ। অপূর্ববাবু তাহার দাম দিলেন ও পুস্তকটি হস্তে লইয়া তিনি বলিলেন, পরন্তু ঠিক সময়ে নিম্নে যাব আমি। কিছু লিখে দিতে চাই, অর্থাৎ—। বলিয়া একটু অপ্রস্তুত মুখে ধামিয়া গেলেন।

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বেলাদিদির পানে চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলেন, পরন্তু রিনির জন্মদিন। অপূর্ববাবু রিনিকে একটা উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই কিনে নিম্নে যায় ওসব জিনিস, কিন্তু অপূর্ববাবুর সব বিষয়েই একটু বিশেষত্ব আছে তো—উনি রিনিকে দিমে পছন্দ করিয়ে তবে কিনবেন।—বলিয়া বেলাদিদি তাঁহার স্বাভাবিক রীতিতে অধর দংশন করিয়া অপূর্ববাবুর প্রতি একটা ব্যঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

ওমা, ঠিক এই এডিশনের একটা কীটসুও রয়েছে যে।

রিনি একটা বুক-শেল্ফের কোণ হইতে কীটসুকে টানিয়া বাহির করিল। শুধু বাহির করিল নয়, লুপ্তভাবে তাহার পাতাগুলি উলটাইতে লাগিল। অপূর্ববাবু একটা ঢোক গিলিয়া শঙ্কিত দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া গম্ভীরভাবে বেলাদিদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিত। ওটাও কিনে নিন অপূর্ববাবু।

বেশ তো, বেশ তো।

অপূর্ববাবু কিন্তু মনে মনে ঘামিতে লাগিলেন। তাঁহার কাছে আর পয়সা ছিল না।

এটাও নিই তা হ'লে?—ঘাড় ফিরাইয়া রিনি দ্বিতহাশ্রে অপূর্ববাবুকে প্রশ্ন করিল।

বেশ তো, বেশ তো। আমি নিম্নে যাব ওটা পাঁচটার পর এসে, মানে,

এখন আমার কাছে দামটা ঠিক নেই—যানে দশ টাকার নোট আনতে ভুলে  
একটা পাঁচ টাকার নোট—যানে, ভাড়াভাড়াতে—

অপূর্ববাবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা খুলিয়া সেই দিকেই  
নিবন্ধদুটি হইয়া রহিলেন। শঙ্করের কাছে টাকা ছিল। সে তৎক্ষণাৎ একটা  
দশ টাকার নোট বাহির করিল ও অপূর্ববাবুকে বলিল, এই যে, নিন না,  
আমার কাছে আছে।

বেলাদিদির চক্ষু দুইটিতে দুষ্টামির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

রিনি একটু কুণ্ঠিত সলজ্জ কণ্ঠে বলিলেন, থাক, আর দরকার নেই তা  
হ'লে।

আমার দরকার আছে।

শঙ্কর বইখানি কিনিয়া লইল। অপূর্ববাবুর মুখ-চোখের ভাব এমন ককণ  
হইয়া উঠিল, যেন কেহ তাঁহার গালে চড় মারিয়া তাঁহার মুখের গ্রাসটি কাড়িয়া  
লইয়াছে।

বেলাদিদি হাসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না শঙ্করবাবু, অপূর্ববাবুকে  
ওটা কিনতে দেওয়া উচিত আপনার।

হ্যাঁ, অপূর্ববাবুর জন্তেই তো কিনলাম ওটা। এখন টাকা নেই গুঁর  
কাছে—বইটা যদি বিক্রি হয়ে যায় আবার। এই নিন।—শঙ্কর বইখানি  
অপূর্ববাবুকেই দিল।

ধন্যবাদ। দামটা, নিতে হবে কিন্তু।

বেশ, দেবেন।

শঙ্কর নূতন পুস্তকের খোঁজে একটা শেল্ফের পিছনের দিকে গেল।  
দেখিল যে, পিছনের দিকে একইসংস্করণের বায়রন ও বার্নস্‌ও রহিয়াছে। সে  
দুইটিও কিনিয়া লইল। তাহার পর একটু ভাবিয়া পকেট হইতে কলম বাহির  
করিয়া অপর সলজ্জের অগোচরে বহি দুইখানিতে কি যেন লিখিল। তাহার  
পর বই দুইটি বগল-দাবা করিয়া সে বলিল, এইবার যাওয়া থাক তা হ'লে।  
মিস মিত্র কি কলেজে যাবেন নাকি ?

হ্যাঁ।



আর আপনি ?—বেলাদিককে সে প্রশ্ন করিল।

আমিও ওই দিকেই যাব। অপূর্ববারু তো আপিসে যাবেন ?

হ্যাঁ, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে।

চারিজন বাহির হইয়া ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন।

অপূর্ববারুর ট্রাম আসিতে তিনি সবিনয় নমস্কারাদি শেষ করিয়া ট্রাম ধরিয়া আপিসে চলিয়া গেলেন।

শঙ্কর বলিল, চলুন না, হাঁটাই যাক একটু।

তিনজনে হাঁটিতে শুরু করিল।

বেলাদিকি বলিলেন, আপনি কি বই কিনলেন, দেখি।

দেখাচ্ছি, কিন্তু তার আগে আমার একটা অমুরোধ রাখতে হবে।

কি অমুরোধ ?

অমুরোধটা সামান্যও বলতে পারেন, অসামান্যও বলতে পারেন। আপনার সঙ্গে আজ আমার প্রথম আলাপ, আজই আপনাকে একটা কিছু উপহার দেওয়া স্পর্ধার মত দেখাবে; কিন্তু আজকের এই প্রথম আলাপটাকে অরণীয় করে রাখতে ইচ্ছে করছে। রাগ করবেন ?

না, রাগ করব কেন ?

তা হ'লে এইটে নিন।

বায়রনের কাব্য-গ্রন্থাবলীটি শঙ্কর তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিল।

বেলাদিকি অধর দংশন করিয়া মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—Please accept Byron—Shankar. তাহার পর চক্ষু তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, I accept. Thanks.

তারপর রিনির হাতে বান্ধুখানি দিয়া শঙ্কর বলিল, আপনার জন্মদিনের নেমন্তন্ন আমিও পেয়েছি মিস মিজ। যাব ঠিক, কিন্তু একটা উপহার বগলে করে যেতে আমার লজ্জা করবে। ও-জিনিসটা ভারি ভালুগার ঠেকে আমার কাছে; তাই ব্যাপারটা এখনই সেরে দিলাম। আপনি যে এত কবিতা ভালবাসেন, তা তো জানা ছিল না আমার। আমার ধারণা ছিল, সোনাদিদিই বুঝি কবিতা-পাগল।

এই শুনিয়া বেলাদিদি বলিলেন, সোনাদি কবি দেখলে কবিতা-পাগল হন, শিল্পী দেখলে ছবি-পাগল হন, বৈজ্ঞানিক দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হন।

রিনি কিছু বলিল না। লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিল।

বেলাদিদি রিনির হাত হইতে বান্‌স্থানি লইয়া বলিলেন, দেখি, তোর বইটাতে কি কবিতা করলেন উনি!

তার আগে, দাঁড়ান, আমি যাই।—বলিয়া শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একখানা চলন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

বেলাদি খুলিয়া দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে—It Burns—Shankar.

রিনিও দেখিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, মাটির সহিত মিলাইয়া যাইতে।

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রামটার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

১২

করালীচরণ বক্সি নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া কোণ্ঠী-গণনা করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রসারিত একটি কাগজের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়া ছিলেন। কাগজটিতে রাশিচক্রের ছক টোকা। তাহার পাশেই শালপাতার ঠোঙায় কিছু তেলে-ভাজা ফুলুরি পড়িয়া রহিয়াছে। বক্সি মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি। বামহস্তে একটি জলজ সিগারেট রহিয়াছে। পারিপার্শ্বিকের অবস্থা অনেকটা পূর্ববৎ—মদের বোতল এবং ফাটা গেলাস ঠিকই আছে, বোতলের মুখে গোঁজা মোমবাতিও জলিতেছে, আলমারির কপাট দুইটি তেমনই উন্মুক্ত রহিয়াছে। নূতনদের মধ্যে আলমারির অধিকাংশ বইই তক্তাপোশের উপর শুপীকৃত। ঘরটাতে পুরাতন গুস্তকের গন্ধে, ধুলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও মদের গন্ধে একটা গন্ধ-বৈচিত্র্য হইয়াছে। নূতন আসবাবের মধ্যে একটা নূতন সচিত্র ক্যালেণ্ডার টেবিলের সম্মুখে ঝুলিতেছে। ছবিটি সুন্দর। একটি নয়-দশ বৎসরের সুন্দরী বালিকা

কয়েকটি ধপধপে সাঝা ধরগোশকে কপিপাতা ঝাণ্ডরাইতেছে। এমন স্থান  
 ছবিখানি কিছু স্থান্যভাবে টাঙানো নাই, বাক্যভাবে কোনক্রমে খুলিয়া আছে।  
 একটি স্থলীর্ণ তান মারিয়া বক্সি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন এবং একটি  
 পঞ্জিকা খুলিয়া তাহা হইতে কি সব টুকিয়া লইলেন ও জরুজিত করিয়া সেই  
 দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বক্সি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন, সেই  
 ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্য একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। দ্বারটি  
 আলমারির পাশে কোণের দিকে বলিয়া সহসা চোখে পড়ে না। সেই  
 দ্বারপ্রান্তে স্বল্পালোকে একটি ছায়ামূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া  
 অস্পষ্ট অক্ষুট স্বরে বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল।

করালীচরণ কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়াই বলিলেন, মোস্তাক,  
 তুমি উঠে এলে কেন ?

ছায়ামূর্তি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে  
 আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মাত্র। অগ্রসর হইয়া আসাতে তাহার গায়ে  
 আলো পড়িল। আলোকপাত হইলে দেখা গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ  
 ব্যক্তি, কিছু উলঙ্গ। গায়ে বহরকম তালি দেওয়া শতছিন্ন একটি কোট  
 রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। মুখময় গৌফ-নাড়ি, ভাসা ভাসা চক্ষু দুইটি  
 আরক্ত। একটু খুঁকিয়া সে হস্তস্থিত একটি অর্ধদণ্ড বিড়িকে লক্ষ্য করিয়াই  
 আপন মনে কি যেন বকিয়া চলিয়াছিল।

বাই নারায়ণ, মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন ?

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তাকের মুখে নিবদ্ধ হইবামাত্র মোস্তাক যেন  
 সশিৎ ফিরিয়া পাইল ও তৎক্ষণাৎ মিলিটারি কায়দায় দাঁড়াইয়া গ্যালিউট  
 করিল। তাহার পর বিড়িটি দেখাইয়া বলিল, ক্ষুত পাছি না।

করালীচরণ বলিলেন, ক্ষুত পাবে কি ক'রে, ও যে নিবে গেছে। স'রে  
 এস, ধরিয়ে দিই।

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল এবং বিড়িটা মুখে দিয়া  
 মুণ্ডটা আগাইয়া আনিল। বিড়িটি গৌফ-নাড়ির স্তম্ভে একেবারে ঢাকা  
 পড়িয়াছে দেখিয়া বক্সি মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গৌফ-

নাড়িতে আগুন লেগে যাবে। ওটা ফেলে দাও, এই নাও, একটা সিগারেট  
নাও। মোস্তাক অসম্ভব জ্ঞাপন করিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিল।

বাই নারায়ণ, দাও তা হ'লে। ভোগালে দেখছি।

বিড়িটি জ্বলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিতে খামিকক্ষ ধরিয়া রাখিয়াও বক্সি  
মহাশয় যখন দেখিলেন, সেটি ধরিতেছে না, তখন তিনি মোস্তাককে বলিলেন,  
দেখছ তো ?

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতূহলভরে দেখিতেছিল।

বলিল, খাসা আগুন।

আগুন তো খাসা, বিড়ি ধরছে কই ?

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়া কহিল, জুত হচ্ছে না।

মোস্তাকের হাত হইতে সহজে পরিত্রাণ পাইবার জন্য বক্সি মহাশয় তখন  
এঁটো বিড়িটাই মুখে লইয়া টান দিয়া ধরাইয়া দিলেন ও বলিলেন, এই নাও,  
এইবার শোওগে যাও। কয়লটা কোথায় ?

মোস্তাক জ্বলন্ত বিড়িটা লইয়া গ্রালিউট করিয়া আলমারির পাশের সেই  
দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। কয়ল সম্বন্ধে কোনরূপ উত্তর  
দিল না।

বাই নারায়ণ।

বক্সি মহাশয় আবার একটি সিগারেট ধরাইয়া জ্বলন্ত করিয়া কোণী-  
গণনায় মনোনিবেশ করিলেন। চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।  
কিছুক্ষণ পরে সহসা তিনি রাশিচক্রসম্বিত কাগজখানা হাত দিয়া ঠেলিয়া  
সরাইয়া দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব।

তাহার পর সিগারেটটা ঠোঁটে চাপিয়া ধরিয়া গ্লাসে মদ ঢালিয়া পান  
করিতে লাগিলেন। মত্তপান করিতে করিতে সহসা করালীচরণ নিজের  
দক্ষিণ হস্তটি আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিবিষ্টচিত্তে তাহাই  
দেখিতে লাগিলেন। এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার সমস্ত অন্তর যেন তাহার  
হস্তরেখাগুলির উপর সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। ওষ্ঠধ্বংস হইয়া  
উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল।

আসতে পারি দাদা ?

করালীচরণ চমকাইয়া উঠিলেন, প্রসারিত হাতটা উলটাইয়া এমন ভাবে বন্ধ দ্বারের দিকে চাহিলেন, যেন দ্বারে কোন শত্রু হানা দিয়াছে। এক নিশ্বাসে মদুটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কে ?

আমি গ্যান্‌চঅ খুজ্‌বুজ্‌।

ও, ভন্টুবাবু ! আপনি ? আহ্নন আহ্নন।

- বক্সি মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভন্টুর সহিত প্রোটোটাইপও আসিয়া প্রবেশ করিল এবং আসিয়াই তত্ত্বিতরে বক্সি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। ভন্টুর আগে হইতেই শেখানো ছিল।

বক্সি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, ইনি কে ?

ভন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষণবাবু, সেই দ্বার ছক সেদিন—

বুঝেছি। বসুন আপনারা।

বক্সি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন ও বোতল হইতে পুনরায় গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন। লক্ষণবাবু অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে উপবেশন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন কোন রহস্যময় মন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ভন্টুও লক্ষণবাবুর পাশে বসিয়া চোখ টিপিয়া কি যেন একটা ইশারা করিল, তাবটা—লক্ষণবাবু যেন ব্যস্ত হইয়া কোন কথা এখন না বলে। এ ইশারার প্রয়োজন ছিল না, কারণ লক্ষণবাবু এমনই নির্বাক হইয়া গিয়াছিল।

করালীচরণ নিঃশেষিতপ্রায় মোমবাতিটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ধীরে ধীরে চুমুকে চুমুকে মত্তপান করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। ভন্টু একবার সশব্দে গলা-খাঁকারি দিল। এই শব্দে বক্সি মহাশয় ভন্টুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ও মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, সর্দি হয়েছে নাকি ? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও তো !

ভন্টু বলিল, লক্ষণবাবু নাছোড় ; তা ছাড়া আপনার এখানে আসার কোন উপলক্ষ্যই তো আমি ছাড়ি না, জানেন।

করালীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, ওঁদের ছুজনেরই রাশিচক্র  
মিলিয়ে দেখলাম, মিল হয় নি—অসম্ভব।

লক্ষণবাবুর মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল।

ভন্টু বলিল, গভীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি।

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, গাড্ডা  
আবার কি ? মনের মিল যখন হয়েছে, তখন সেইটেই আসল মিল। লাগান  
আপনি, কুণ্ডির মিল নাই বা হ'ল।

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বক্সি মহাশয় হাসিতে লাগিলেন।

লাগিয়ে দিন।

ভন্টু অকুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল, পারবেন ?

লক্ষণবাবু বিমর্ষভাবে একটু মুছ হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না।

ভন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, গভীর গাড্ডা, বুঝেছি।

করালীচরণ আবার ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো কিছু আর বেশি  
টিকবে না। ভন্টুবাবু, ওই বইগুলোর ওদিকে আর একটা মোমবাতি আছে,  
দেখুন তো, এটা তো গেল।

ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত বই সব বার  
করেছেন কেন ?

নানারকমে বেয়ে-চেয়ে দেখছিলাম—কুণ্ডি দুখানা যদি মেলাতে পারি,  
দেখলাম—ও অসম্ভব।

ভন্টু মোমবাতি লইয়া নির্বাণোগ্রুথ মোমবাতিতে ধরাইয়া সেটি যথাস্থানে  
স্থাপন করিল। লক্ষণবাবু নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার ত্রিযমাণ মুখের দিকে  
চাহিয়া করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোতিষ চর্চা করি বটে, কিন্তু এটা আমি  
আপনাকে বলছি, মনের মিলই হ'ল শ্রেষ্ঠ মিল। সেদিকে যদি আপনার  
কোন গলদ না থাকে, লাগিয়ে দিন চুর্ণা ব'লে।

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। লক্ষণবাবু উঠিয়া  
পড়িল।

অনেক রাত হয়ে গেল, এবার আমি উঠি। ভন্টুবাৰু, আপনি যদি বসতে চান তো-বসুন, আমার জানেন তো—

ভন্টু বলিল, হ্যাঁ, আপনি ঘান, কাল আপনার ওখানে যাব। আপনি লক্কে যাবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

বক্সি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া লক্ষ্মণবাৰু বিদায় হইল।

লক্ষ্মণবাৰু চলিয়া গেলে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম বুঝলেন ?

‘ বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে ? ও-মেয়ের সঙ্গে এঁর বিবাহ জ্যোতিষ-মতে অসিদ্ধ। তা ছাড়া ও-মেয়ের কপালে দুঃখ আছে—মানে, একাধিক পুরুষের সংস্রবে আসতে হবে ওকে। শুধু আসতে হবে নয়, অনেক দুঃখভোগও করতে হবে। একাধিক পুরুষের সংস্রবে এলে তাকে দুঃখভোগ করতে হবে বইকি।

ভন্টু একটু ঝুঁকিয়া জরুজ্বিত করিয়া বলিল, তুমিজাল তা হ’লে বলুন ! প্রোটোটাইপ অতি নিরীহ লোক। মেয়েটি দেখতে ভাল, গান-টান গায় শুনেছি, লেখাপড়াও কিছু জানে। গোবেচারী প্রোটোটাইপ একেবারে লক্কে গেছে।

করালীচরণ কর্কশকণ্ঠে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। তাহার পর বলিলেন, গুজের কাণ্ডকারখানাই আলাদা।

ভন্টু বলিল, এ যে সড়িন গুজ দেখছি ! বেচারী প্রোটোটাইপের মুণ্ডটি একেবারে হাড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে।

করালীচরণ শালপাতার চোঁড়া হইতে একটা ফুলুরি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, বিয়ের কথাবার্তা কি অগ্নয়র হয়েছে ?

পাগল ! বাপ অরিজিনাল ব’সে আছে—খুন ক’রে ফেলবে তা হ’লে। ছোকরা গোপনে প্রেমে পড়েছে। ওর নিজের কুণ্ঠিতে খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও নাকি খুব বিশ্বাস। মেয়েটিই নাকি নিজের কুণ্ঠির ছক প্রোটোটাইপকে দিয়েছে। বলেছে যে, কুণ্ঠীর মিল যদি হয়, তা হ’লে সে তার দাদাকে বলবে, যেন ওরিজিনালের কাছে কথাটা পাড়ে।

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, প্রণয়-ব্যাপারে এমন হিসেব ক’রে চলার কথা আগে কখনও শুনি নি।

ভন্টু বলিল, প্রোটোটাইপের কাণ্ডকারখানাই ক্রগিশ।

করালীচরণ সহসা কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়া গেলেন। তাহার পর আবার একটা ফুলুরি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ভন্টুবাবু, শ পাঁচেক টাকা কি ক'রে সংগ্রহ করতে পারি বলুন তো ?

কেন, এত টাকার কি দরকার এখন ?

জাবিড় যাব।

জাবিড় ?

হ্যাঁ ?

কেন ?

শুনছি, জাবিড়ে একজন জ্যোতিষী আছেন, তিনি হস্তরেখা দেখে জন্ম-সময় নির্ণয় করিতে পারেন। তাঁর কাছে গিয়ে এ বিত্তেটা আমি আয়ত্ত্ব করতে চাই। যেমন ক'রে হোক—

হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন ?

বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে ? ছনিয়ার লোকের কুণ্ঠি গুনছি, ভবিষ্যৎ বলছি, অথচ নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার নিজের জন্ম-সময়, এমন কি জন্ম-তারিখটা পর্যন্ত আমার জানা নেই। হস্তরেখা থেকে যদি জন্ম-সময়ের নির্ণয় করতে পারি, তা হ'লে নিজের কুণ্ঠিটা একবার দেখি ভাল ক'রে।

আর একটা ফুলুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন।

ভন্টু নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা রোজকার করেন, তার থেকেই তো অনায়াসে পাঁচ শো টাকা জ'মে যেতে পারে, অবশ্য যদি একটু বুঝে-হুঝে খরচপত্র করেন।

করালীচরণ ভন্টুর দুইটি হাত ধরিয়া সাগ্রহে বলিলেন, দিন না আপনি জমিয়ে। আমার যা কিছু উপার্জন সব আমি আপনায় হাতে দেব, আপনি যা আমাকে খরচের জন্তে দেবেন, তাতেই আমি চালিয়ে নেব। কিন্তু আমার কাছে টাকা থাকলে আমি খরচ না ক'রে পারব না। নেবেন ভায় ?



এক চক্ষু ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ একদৃষ্টে সাগ্নহে চাহিয়া রহিলেন।

ভন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি ? আপনি যা দেবেন, একটা পাস-বুক ক'রে পোস্ট-আপিসে রেখে দিলেই চুকে যান।

কিন্তু আপনার নামে। আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, বাই নারায়ণ।

ভন্টু হাসিয়া বলিল, বেশ তো, এ আর বেশি কথা কি ?

তা হ'লে আসুন, আজ থেকেই শুরু করুন।

করালীচরণ একটা পাজির ভিতর হইতে দুইখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ও বলিলেন, এই এখন আমার যথাসর্বস্ব। কিছু মাল আর সিগারেট কিনে দিয়ে বাকিটা আপনি নিয়ে যান।

বেশ, কাল নিয়ে যাব এসে।

না না না—এখনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পালান।

করালীচরণের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

বেশ, দিন।

ভন্টু নোট দুইটি লইয়া পকেটে পুরিল।

আলমারির কোণের ঘরপ্রান্তে আবার সেই ছায়ামূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল ও বিড়বিড় করিয়া বকিতে শুরু করিল।

ভন্টু চমকাইয়া উঠিল।

আর কেউ ঘরে আছে নাকি ?

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক।

মোস্তাক ! মোস্তাক কে ?

ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে।' মোস্তাক, এদিকে এস।

মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আসিল ও আসিয়াই মিলিটারি কায়দায় তালিউট করিল। এই উল্লম্ব মূর্তি দেখিয়া ভন্টু ভো বিশ্বয়ে নির্বাক।

বক্সি মহাশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক, বিড়ি আবার নিবে পেছে নাকি ?

জুত হচ্ছে না।

নাও, আবার ধরিয়ে দিই। কই বিড়ি ?

মোস্তাক কিছুক্ষণ বকসি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর আকাশের দিকে অভুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, হোথা চ'লে গেছে।

তা হ'লে একটা সিগারেট নাও।

সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপত্তি, সে ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিল। তাহার পর বলিল, ছবি দেখতে এলাম।

ছবি ? ও, তুমি একটা ছবি এনেছ বটে—ভুলেই গেছি। এই নাও, দেখ।

বকসি মহাশয় উঠিয়া ক্যালেন্ডারের ছবিখানি পাড়িয়া তাহার হাতে দিলেন। মোস্তাক টেবিলের উপর ছবিখানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপর খুঁকিয়া পড়িল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু দুইটিতে শিশুসুলভ বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া মোস্তাক বালিকাটির মুখের উপর ময়লা আঙুলটা রাখিয়া বলিল, এ কে ?

ও খুকী।

এগুলো কি ?

ধরগোশ।

এগুলো কি ?

কপিপাতা, ধরগোশরা খাচ্ছে।

খুকী—ধরগোশ—খাচ্ছে—সব 'খ'।

মোস্তাক এমন একটা মুখভাব করিয়া করালীচরণের দিকে তাকাইল, যেন সে ছবির মধ্যে 'খ'-এর প্রাযাত্ত আবিষ্কার করিয়া একটা মস্ত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে।

করালীচরণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিলেন, বাঃ, ঠিক বলেছ ! যাও, এবার শুয়ে পড় গিয়ে—যাও। ছবিটা নিয়েই যাও।

সুন্দর ছবিখানা মুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগল-দাবা করিল, আবার জালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া

সে আবার কিরিয়া আসিল। কিরিয়া আসিয়া পুনরায় শ্রালিউট করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন ?

বাই নারায়ণ, কি কেন ?

থুকী আর ধরগোশ একসঙ্গে কেন ?

করালীচরণ অকুণ্ঠিত করিয়া একটু চিন্তা করিবার ভান করিলেন। জ্বাহার পর হাসিয়া বলিলেন, প্রাক্টিস করছে। থুকী যখন বড় হবে, ধরগোশগুলোও বড় হবে। বড় হ'লে ধরগোশগুলোর চেহারা কিন্তু মাহুঘের মত হয়ে যাবে। মাহুঘ-ধরগোশকে যাতে তখন ভাল ক'রে পোষ মানাতে পারে, তারই রিহাসার্স দিচ্ছে আর কি !

এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হইয়া শ্রালিউট করিয়া মোস্তাক চলিয়া গেল। করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে সন্তুষ্ট হয় ৭৭ !

ভনটু বলিল, এ কে বক্সি মশায় ?

বললাম তো, আমার একজন বন্ধু। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম, এফ. এ. পর্যন্ত পড়েছিল ও, তার পর মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে পাজ্রাবের দিকে চ'লে যায়। হঠাৎ একদিন দেখি, কলকাতার রাস্তায় এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোঁজ-খবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর চাকরি যায়। আত্মীয়স্বজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি না, ভগবান জানেন। আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। আজ বিকেলে হঠাৎ ওই ক্যালেন্ডারের ছবিখানা নিয়ে এসে হাজির। বন্ধু পাগল।

বক্সি মহাশয় আবার খানিকটা মদ গ্রাসে ঢালিলেন ও বোতলটা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, ভনটুবাবু, রাত হয়ে গেলে মাল পাবেন না, আমার এদিকে ফুরিয়েছে।

ভনটু পশ্চাৎ হইতে ওষ্ঠভঙ্গী করিয়া তাঁহাকে ত্যাগাইল ও তৎপরে সশ্রদ্ধকণ্ঠে বলিল, এই যে বাই।

ভনটু বাহির হইয়া বাইকে সওয়ার হইল।

লক্ষণাবু বাইকটি নিখুঁতভাবে সারাইয়া দিয়াছিল।

শঙ্কর একমনে আপনার ঘরে বসিয়া ইতিহাস পাঠ করিতেছিল। এত একান্তচিত্তে সে তাহার নিজের পাঠ্য-পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নাই। সে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঠ্যতালিকা-অন্তর্ভুক্ত নহে। আগামী কল্যা ফিজিক্স প্র্যাকটিকাল ক্লাস আরম্ভ হইবে, অধ্যাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনাও করিয়া আসিতে বলিয়াছেন। শঙ্করের সেদিকে কিন্তু খেয়াল নাই। মডার্ন ইয়োরোপের এই বইখানা সম্ভব হইলে আজ রাত্রেই মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে। জ্ঞানপিপাসা নয়, রিনিকে তাক লাগাইয়া দিতে হইবে। রিনিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বকৃষ্ণ পালিতই যে কেবল ইতিহাসে কৃতবিদ্ব তাহা নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু কিছু জানে—যদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিনির জন্মতিথি-উৎসবে সে গিয়াছিল। মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, রিনির পড়াশোনায় সাহায্য করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে যদি শঙ্কর যোগাড় করিয়া দেয়, তাহা হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসর মিত্র নিজের পড়াশোনা লইয়া এত তন্ময় থাকেন যে, এসব দিকে—বস্তুত সংসারের কোন দিকেই তাঁহার লক্ষ্য নাই।

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, আর কারও সঙ্গে তো আমার তেমন আলাপ নেই, আমাকে দিয়ে যদি চলে, বলুন।

আনন্দে ও বিষ্ময়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়াছিলেন, ও মা, তা হ'লে তো সবচেয়ে ভাল হয়। পারবেন আপনি ?

পারতে পারি।

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও একবার মিষ্টিদিদির দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিলেন, একেই বলে—ভাল ছেলে। সার্জেন্ট কোর্সের স্টুডেন্ট আর্ট কোর্সের মেয়েকে পড়বার ভার নিতে চায়! উঃ, আপনাদের মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি বলছি।

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই সবাই করতে পারে।

আপনি কিংবা মিষ্টিদ্বি যদি চেষ্টা করেন, মিস মিত্রকে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন। মিষ্টিদ্বি তো পারেনই—বি. এ. পাস করেছেন উনি।

মিষ্টিদ্বি হাত্তরল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রকে করুন, আবার ওই সব! ওসব আপনাদের মত ভাল ছেলেদেরই পোষায়। সেদিন যিনি কি একটা সামান্য জিনিস জিজ্ঞেস করেছিল রোমান হিস্ট্রির, কিছুতে মনে এল না ছাই! জীপে অপূর্ববাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমার উদ্ধার করেন।

অপূর্ববাবু আসেন নাকি রোজ?

এ প্রশ্নটি অনিবার্যভাবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার উত্তরে সোনাদ্বি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদ্বিও রহস্যময় হাত্ত করিয়া বলিয়াছেন, হ্যাঁ, অপূর্ববাবু আসেন প্রায়ই। তাঁকে বললে তিনি অবশ্য রিনিকে পড়াতে রাজী হয়ে যাবেন, কিন্তু সেটা তাঁর ওপর অত্যাচার করা হয়। তিনি বেলাকে সন্ধ্যাবেলা গান শেখান, আরও এক জায়গায় কোথাও পড়ান নাকি।

গভীর মুখ করিয়া সোনাদ্বি বলিয়াছেন, 'না, সেটা ঠিক হয় না।

শঙ্কর প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে, সে রিনিকে পড়াইবে। সেই দিনই রিনিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসার গুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। সাহিত্যরসিক বলিয়া প্রফেসার গুপ্ত শঙ্করের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখা 'ট্র্যাঙ্কেডি ও কমেডি' শীর্ষক প্রবন্ধটি তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং তিনি নিজেই আসিয়া প্রবন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের সহিত আলাপ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে শঙ্করও দুই-একবার তাঁহার বাসার গিয়াছে। প্রফেসার গুপ্তের সহিত আলাপ করিয়া সুখ হয়। লোকটি মার্জিতকৃটি ও বিদ্বান। শুধু বিলাত নয়, ইরোরোপের অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার বয়স হইয়াছে প্রায় পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি; কিন্তু আলাপ করিলে মনে হয়, ঠিক যেন সমবয়সী। শঙ্করের সহিত বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে। শঙ্কর রিনিদের বাড়ি হইতে সোজা প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়া ইতিহাসের এই বইখানি আউট-বুক হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়া

আনিয়াছে এবং তাহাই এখন তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। বি. এ. কোর্সের ইতিহাসের বইগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হইবে। ইংরেজীটা তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কৃতটা একটু-আধটু দেখিয়া লওয়া প্রয়োজন, কিন্তু তাহার অন্ত তাহাকে বেশি পরিশ্রম করিতে হইবে না। সংস্কৃত সে খুব ভাল ছেলে ছিল। ফিলজফি ? ফিলজফিতে রিনিকে বিশেষ সাহায্য করিতে হইবে না। যদিই বা হয়, তাহা আরম্ভ করাও শব্বরের পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

শব্বর তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের নিভৃত প্রদেশে অবনতমুখী রিনি বসিয়া রহিয়াছে। সেই লাজনম্রা স্বল্পভাষিণী শ্রীমতিতা তব্বীকে শুনাইয়া শুনাইয়া তন্ময় শব্বর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন নাম ও তারিখগুলি সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে।

হঠাৎ শব্বরের তপোভঙ্গ হইল।

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে !

চাকরটা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, ভনুটুবারু তাহার সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন-রুমে বসিয়া আছেন।

শব্বর নামিয়া গেল। কমন-রুমে আর কেহ ছিল না, ভনুটু একাই বসিয়া ছিল।

শব্বর প্রশ্ন করিল, কি রে, এমন সময় হঠাৎ ?

ভীমজাল এবং গভীর গাড্ডা টু দি পাওয়ার ধ্বনি। মেজকাকা আবার সরেছে, বউদিদির খুব জ্বর, ট্যাক গড়ের মাঠ।

শব্বর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শব্বরের বিপন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া গুণ্ড-বিকৃতি করিয়া ভনুটু বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন গাডোল ? যা হবার হবে। এক কাপ চা খাওয়া তো আগে।

শব্বর চাকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আনাইয়া দিল।

চা পান করিতে করিতে ভনুটু বলিল, কানা করালীর কাছে যাবি ?

কানা করালী কে ?

সেই জ্যোতিষী, সেই যে তোর কুণ্ডি দেখেছিল একদিন, এত কুণ্ডিস বই।

ও, হ্যাঁ হ্যাঁ।

চল না, বাই সেখানে। তোর কুষ্ঠিটা গোনাবি বলেছিলি তো একদিন।

শঙ্করের তখন বাহা মনের অবস্থা, তাহাতে নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে  
কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাকে হিম্মতির পড়া করিতে হইবে।  
সুতরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব।

• ভনুটু চাটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কনসেশন ডে ছিল, সম্ভায় হ'ত।  
আজ বুধবার তো ?

কনসেশন ডে মানে ?

মানে বুধবার দিন তার হাফ ফী। অল্প দিন দশ টাকা নেয়, আজ পাঁচ  
টাকা।

তাই নাকি ? বেশ তো পাঁচটা টাকা দিচ্ছি তোকে, তুই গুনিয়ে নিয়ে  
আয়—সব ঠিক ঠিক ব'লে দেবে তো ?

জয়গল উৎক্ষিপ্ত করিয়া ভনুটু বলিল, ব'লে দেবে মানে ? এ রকম নিছক ল  
গণনা আর কোথাও পাবি না। করালী একেবারে চাম ল—দ।

তুই তা হ'লে গুনিয়ে নিয়ে আয়, আমি টাকা দিচ্ছি তোকে।

শঙ্কর উপরে চলিয়া গেল ও পাঁচটা টাকা আনিয়া ভনুটুকে দিল। টাকা  
আনিল অবশ্য সে ধার করিয়া। তাহার নিজের কাছে কিছুই ছিল না।  
দিনের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনখানা দামী বই কিনিয়া তাহার বাহা কিছু ছিল  
নিঃশেষ হইয়াছে। টাকা দিয়া সে ভনুটুকে বলিল, নটা তো বাজে ; এত  
রাত্রে তুই বাড়ি না গিয়ে জ্যোতিষীর ওখানে যাবি ? বউদির জর বলছিলি।

ভনুটু টাকা কয়টি ভিতর দিককার পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল, জর  
তো বটেই—আমি আর বাড়ি ব'সে থেকে তার কি করব ? যা করবার তা  
তো ক'রেই এসেছি। করালীর সঙ্গে একটু লদকালাদকি ক'রে আবার ফিরব  
এখনি।

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, মেজকাকা সরেছে কবে ?

কাল সন্ধ্যা থেকে না-পাওয়া।

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল।

ভন্টু বলিল, একটা দেশলাই আন্ দেখি, বাইকের আলোটা জ্বালতে হবে।

শঙ্কর পাশের ঘর হইতে দিয়াশলাই আনিয়া দিল ও ভন্টুকে আগাইয়া দিবার জন্ত তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিল। ভন্টুর বাইকটি গেটের কাছেই ঠেসানো ছিল। ভন্টু পকেট হইতে একটি সন্ম যোমবাতি ও একটি কাগজের চোঙা বাহির করিল, তাহার পর বাতিটি জ্বালাইয়া চোঙার তিত্তর স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ধব্ব দিকি, আমি বাইকে চড়ি, তার পর আমার হাতে দিস।

শঙ্কর সবিস্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হ'ল ?

ভন্টু হাতদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিল, খুজ্বুজ্।

খুজ্বুজ্ মানে ?

মানে—বিক্রমপুর, এবং তন্ত্র মানে—বেচে ফেলেছি। সংসার চালাতে হবে তো !

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল।

ভন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্কর আবার আসিয়া পড়িতে বসিল।

রাত্রি অনেক।

হস্টেলের সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলেই নিজের নিজের ঘরে থিল দিয়াছে। ঘোল নম্বর ঘরের রামকিশোরবাবু খড়ম খটখট করিতে করিতে বাথ-রুমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর নিজের ঘরে বসিয়া তাঁহার গলার-সাঁকি-বাহির-করা মূর্তি কল্পনা-নেত্রে দেখিতেছিল। হাত-কাটা ফড়িয়া পরা, কানে পৈতা জড়ানো। রামকিশোরবাবু তিনবার বি. এ. ফেল করিয়া চতুর্থবারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। রামকিশোরবাবুর খড়মের শব্দ পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই আলো নিবিয়া যাইবে, কারণ আলো নিবিবার ঠিক দশ মিনিট পূর্বে রামকিশোরবাবু খড়ম পরিয়া বাথ-রুম অভিমুখে যান ও ফিরিয়া আসিয়া কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া সশব্দে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন করেন—ইহা তাঁহার বাধা নিয়ম। রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আসিলেন ও



বিধিভিত্তিক হস্তমুখ প্রকাশনাস্থে নিজের ঘরে গিয়া খিল মিলেন। তখন শব্দর  
 ধীরে ধীরে নিজের ঘর হইতে বাহির হইল ও এলিক ওলিক চাহিতে চাহিতে  
 কপাটে তালা লাগাইতে লাগিল। ভন্টুর সহিত দেখা হইবার পর কিছুক্ষণ  
 সে ইতিহাস পাঠ করিয়াছিল এবং পুস্তকটার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়াও  
 ফেলিয়াছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ আর সে পড়িতে পারিল না। যে কারণে সে  
 ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই তাহাকে এখন  
 ইতিহাস পড়া হৃগিত রাখিতে হইল। সে আশা করিয়াছিল, ভন্টু একটু পরে  
 ফিরিয়া আসিয়া গণনা ও ফলাফল তাহাকে জানাইয়া যাইবে। কিন্তু ভন্টু  
 তো কই আসিল না! এগারোটা প্রায় বাজে। ভন্টু তাহার সম্বন্ধে কি  
 তথ্য আবিষ্কার করিল জানিবার জন্ত তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল;  
 ইতিহাস পড়ায় মন বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর শয়নের  
 প্রতীক্ষায় ছিল। রামকিশোরবাবু এই ব্রকের প্রবীণতম ছাত্র এবং 'মনিটার'।  
 অনেক যোগাডযন্ত্র করিয়া শব্দর একটি সিংগ্ল-সিটেড রুম লইয়াছে, স্ততরাং  
 বাহিরে যাইতে হইলে তালা লাগাইয়া যাইতে হইবে। এ সময় শব্দরের ঘরে  
 তালা লাগানো থাকিলে তাহা রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি এড়াইবে না। এ সকল  
 বিষয়ে রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্রোণদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্রোণদৃষ্টির উপর নির্ভর  
 করিয়া নববিবাহিত সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় (জনশ্রুতি, তিনি রামকিশোর-  
 বাবুর সহপাঠী ছিলেন) যখন তখন কলিকাতার স্বত্ত্বরালয়ে রাত্রি যাপন  
 করিবার সুবিধা পান এবং রামকিশোরবাবুর রিপোর্টকে অত্যন্ত বলিয়া মনে  
 করেন। স্ততরাং রামকিশোরকে ভয় করিয়া চলিতে হয়।

ঘরে তালা লাগাইতে লাগাইতেই আলো নিবিয়া গেল। অন্ধকারে  
 নিঃশব্দ পদসঙ্কারে শব্দর সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। নীচে গিয়া  
 দারোয়ানকে চুপিচুপি কি বলিল। দারোয়ান প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়া  
 অবশেষে শব্দরের পীড়াপীড়িতে রাজী হইল এবং গেট খুলিয়া দিতে দিতে  
 নিম্নকর্মে বলিতে লাগিল যে, শব্দরবাবুর কথা অমাত্র করিতে পারে না বলিয়া  
 এই অজ্ঞায় কাৰ্যটি সে করিতেছে; কিন্তু এ 'বাত' প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাহার  
 'নোকরি' থাকিবে না। শব্দর তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ভনটুর সহিত আজ রাতে তাহার দেখা করিতেই হইবে। হাতে পয়সা ছিল না, স্ততরাং হাঁটিয়াই সে চলিল। একা অন্তমনস্কভাবে চলিতে চলিতে শব্দর কখন যে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। যদিও অন্তমনস্কভাবে ঢুকিয়াছিল, কিন্তু ভুল গলিতে সে ঢোকে নাই। এই গলিটা দিয়া গেলেই মোজা সে বেলেঘাটার মোড়ে গিয়া হাজির হইতে পারিবে। অন্তমনস্কভাবে সে চলিতেছিল, সজ্ঞানভাবে পথের সন্ধে সে সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত অন্তর একাগ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ হইয়া ছিল, সে যিনি। লজ্জিতা যিনি, কুণ্ঠিতা যিনি, স্বল্পভাবিনী যিনি, কাব্যামুরাগিণী যিনি, আয়তনয়না যিনি, দৈবৎ-হাস্ত-স্নিগ্ধা যিনি, বিরক্ত যিনি, বিপন্ন যিনি—রিনির নানা মূর্তি তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। আনাগোনার আর বিরাম নাই। অপলকদৃষ্টিতে শব্দর রিনির সঞ্চরণ নানা মূর্তির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার দেখারও আর বিরাম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে না। জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সে রিনিকেই দেখিতেছে, ভাবিতেছে, মনে মনে স্পর্শ করিতেছে। তাহারই জন্ত ইতিহাস অধ্যয়ন, তাহারই জন্ত সমস্ত সত্তা উন্মুখ, তাহারই জন্ত সে টাকা ধার করিয়া ভনটুকে দিয়াছে এবং তাহার মনের গোপন বাসনাটির ভবিষ্যৎ পরিণতি কোটীগণনা করিছুমাত্র আভাসিত হইয়াছে কি না—তাহাই অবিলম্বে জানিবার জন্ত এত রাতে হাঁটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও সে রিনির কথা একবার ভাবে নাই। দেখা হইলে সহজ শিষ্টাচরণত আলাপ-পরিচয় করিয়াছে, নমস্কারের পরিবর্তে প্রতিনমস্কার করিয়াছে। সহসা এ কি হইয়া গেল ? অকারণে সহসা যেমন আকাশের একটা কালো মেঘ সূর্যকিরণ-রঞ্জিত হইয়া মহিমময় হইয়া উঠে, বায়ুতড়িত ক্ষুদ্র অগ্নিফুল্লিঙ্গ সহসা যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমায় শিখায়িত হইয়া উঠে, শব্দর তেমনই সহসা রিনির প্রেমে পড়িয়া আশা-আশঙ্কা ভীত-মধুর উত্তেজনার উন্মত্ত হইয়া পথ চলিতেছিল।

সহসা তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল।

একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়া তাহার গারে লাগিল। রক্তিম

খামের চিঠি। গলির স্বামীর লোকে সে পড়িয়া দেখিল, উপরে লেখা রহিয়াছে—  
 স্বর্ণলতা দেবী। খাড়া ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, একটি খোলা  
 জানালা। জানালার ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল,  
 লেনিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভদ্রটু বাহাকে মোমবাতি বলিয়া পরিচয়  
 করিয়া দিয়াছিল, সে এবং একটি কিশোরী কথাবার্তা বলিতেছে। টেবিলে  
 বস্তুজবাব মত একটা আলো। শব্দ সবিস্ময়ে পত্রখানা লইয়া ভাবিতেছিল,  
 কি করা উচিত, পত্রখানা সে মুন্সুরবাবুকে দিয়া যাইবে কি না! ওই উন্মুক্ত  
 বাতায়ন-পথেই যে পত্রখানা আসিয়াছিল, তাহাতে শব্দের সন্দেহ ছিল না।  
 কে এই স্বর্ণলতা!

হঠাৎ শব্দের কানে গেল, সেই কিশোরীটি বলিতেছে, ওটা কি ফেলে  
 দিলে?

মুন্সুর বলিল, ও একখানা বাজে কাগজ। তোমার রান্না হয়ে গেছে?

ওমা, রান্না তো ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন! তোমার রুটির  
 নেচিগুলো করা আছে, এখনও বেলা সেকা হয় নি। ঠাকুরপো কখন খেয়ে  
 নিয়েছে।

শব্দের মনে হইল, মুন্সুর একটু বেন রুচিবরেই প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ ঘরে  
 এলে কেন?

ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মেয়েটি হাসিয়া বলিতে লাগিল,  
 একটা মজার জিনিস দেখাতে এলাম, চুপিচুপি এস এ ঘরে। বেড়াল-ছানাটা  
 গোল হয়ে ফুলে তোমার বিছানার এক ধারে কেমন চোখটি বুজে বসে আছে,  
 বেচারীর শীত করছে বোধ হয়। তোমার মলিন্দার গলাবন্ধটা দিয়ে ঢেকে  
 দিয়েছি। ছুটু ছুটু মুখটি বেরিয়ে আছে খালি। দেখবে এস না, কেমন  
 মজার দেখতে হয়েছে!

শব্দ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। পত্রখানি পকেটে পুরিয়া  
 সে অগ্রসর হইয়া গেল। নিজের তাগিদ ছিলই, তাহা ছাড়া এমনভাবে  
 লুকাইয়া আড়ি-পাতাটা তাহার ভ্রম অন্তঃকরণে ভাল লাগিতেছিল না।  
 পরে চিঠিখানা মুন্সুরবাবুকে ফিরাইয়া দিলেই চলিবে। নানা কথা ভাবিতে

ভাবিতে শঙ্কর ভনটুর বাড়ির দিকে আগ্রসর হইতে লাগিল। কলিকাতা শহর ক্রমশ নীরব হইয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রিক্‌শার টুং টুং শব্দ, দুই-একটা ইতস্তত-অপেক্ষমাণ ফেটিন-গাড়ির গাড়োয়ানের আহ্বান অথবা ধাবমান মোটরের আকস্মিক আবির্ভাব ছাড়া চতুর্দিক যুন্মত। মাঝে মাঝে এক-আধটা পানের দোকানে কদাচিৎ দুই-একজন পুরুষ অথবা নারী দেখা বাইতেছে। কোন বৃহৎ অটালিকার গাড়িবারান্দার নীচের, আলোটা হঠাৎ নিবিয়া গেল। এই শীতে রাস্তার ফুটপাথের উপর যুন্মত দরিদ্র নর-নারী স্থানে স্থানে কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিয়াছে। এই জাতীয় নানা জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর অবশেষে ভনটুর বাসায় পৌছিল। পৌছিয়া দেখিল, গভীর নীরবতায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন। ওদিককার একটা ঘরে যেন একটি আলো জলিতেছে।

ভনটু, ভনটু।—শঙ্কর ডাকিতে লাগিল।

অনেক ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শনটু—ভনটুর তাইপো—মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ?

আমি শঙ্কর। ভনটু কোথায় ?

কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেরেন নি।

ইহার পর শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

শনটুই আবার বলিল, এখুনি ফিরবেন বোধ হয়। আপনি একটু বসবেন ? বেশ, চল।

বসিবার মত বাহিরে কোন পৃথক ঘর ছিল না। শঙ্করকে একেবারে অন্তঃপুরেই বাইতে হইল। গিন্নাই তাহার বউদিদির সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি শঙ্করের সাড়া পাইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছেন। জর হওয়াতে মুখখানি ধমধম করিতেছে। কিন্তু তাঁহার চলচলে কালো মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়া হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মেঘলা দিনে যেন সহসা এক বলক রোজ দেখা দিল। তাণ্ডুলরঞ্জিত স্তম্ভ অধর দুইটি সহসা যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শঙ্কর দেখিল, বউদিদির কালো ডাগর চক্ষু দুইটি জ্বরের উত্তাপে আরও যেন আবেশময় হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর একদৃষ্টে তাঁহার

দিকে চাওয়া আছে দেখিয়া গায়ের ছিন্ন রূপারটি সর্বদে জড়াইতে জড়াইতে  
বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, দেখছ কি শঙ্কর-ঠাকুরপো ? এত এ হঠাৎ  
এলে যে ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শঙ্কর বলিল, জ্বর হয়েছে নাকি ?

হ্যাঁ।

একটু এখনও ফেরে নি ?

ওষুধ আসছি বলে সেই যে সন্ধ্যা থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে  
নি। চেনই তো তাকে, একবার কোথাও বসলে আর গুঠবার নামটি  
করবে না।

শঙ্কর মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ভনটু তো তাহারই জ্ঞাত  
জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে। কিছু না বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। একটু  
পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিশুদ্ধের কোন ব্যবস্থা না ক'রেই বেরিয়েছে সে ?  
আশ্চর্য তো !

বউদিদি বলিলেন, সন্ধ্যার সময় পাড়ার ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিল।  
একটু হাসিয়া বলিলেন, খুব ভাব করেছে তাঁর সঙ্গে। তিনিই এসে একটা  
প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছেন, তাই আনতেই তো বেরুল। কোথাও আটকে  
গেছে বোধ হয়। কিংবা, কি জানি—

বউদিদির মুখে ক্ষণিকের জ্ঞাত ছায়াপাত হইল।

মা, ধিমে পেয়েছে।

শনটুর তাই ননটু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে। দিগম্বর মূর্তি,  
বয়স বছর পাঁচেক হইবে। সে শঙ্করকে দেখিয়া একটু থমকাইয়া দাঁড়াইয়া  
পড়িল। এই স্বল্পপরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার জ্ঞাত মাকে বিব্রত  
যে অশোভন হইবে, তাহা সে যেন অনুভব করিল। মায়ের পাশটিতে  
দাঁড়াইয়া বা হাতে চোখ কচলাইতে কচলাইতে আড়চোখে অগ্রসর দৃষ্টিতে  
শঙ্করের দিকে সে চাহিতে লাগিল।

বউদিদি বলিলেন, তুমি একটু ব'স শঙ্কর-ঠাকুরপো, আমি এটাকে খাইয়ে  
দুগ্ধ পাড়িয়ে দিই। চল, খাবি চল।

শিশুকে লইয়া বউদিদি ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন।

শব্দর শুনিতে পাইল, শিশু বলিতেছে—সাবু খাব না।

লক্ষী সোনা আমার, কাল সকালে কেমন বেগুনভাজা দিয়ে ভাত ক'রে দেব, কেমন? এখন এইটুকু খেয়ে শুয়ে পড় তো ধন,—ননুটুবাবু ভারি লক্ষীছেলে, খেয়ে ফেলো তো বাবা চোঁ-চোঁ ক'রে।

এত মিনতি সত্ত্বেও কিন্তু সাবু থাইতে সে সহসা রাজী হইল না। বায়না করিতে লাগিল। বউদিদিরও বৈধ অসীম, অনেক কষ্টে তাহাকে ফুলাইয়া সাবুটুকু খাওয়াইলেন ও বিছানায় শোয়াইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে শব্দরের সহিত গল্প করিতে বসিলেন, এমন সময় ফন্তি উঠিয়া আসিল ও মায়ের কানে ফিসফিস করিয়া বলিল যে, তাহারও ক্ষুধার উল্লেখ হইয়াছে। শব্দরকাকার সম্মুখে ক্ষুধার কথাটা চোঁচাইয়া বলিতে তাহার লজ্জা হইল। হাজার হোক, সে একটু বড় হইয়াছে তো!

বউদিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আছে, একটু টেলে নিয়ে খেয়ে শুয়ে পড় না মা, আমি শব্দরকাকার সঙ্গে একটু কথা বলি।

ফন্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর হইতে সে প্রাণ করিল, একটু দুধ মিশিয়ে নেব মা?

দুধ আবার কেন ফন্তি! একটুখানি দুধ আছে, বাবা আবার এখুনি হয়তো চা চাইবেন।

ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না।

শব্দর প্রাণ না করিয়া পারিল না—এদের সবাইই জর নাকি, সব সাবু খেতে দিচ্ছেন যে?

বউদিদির মুখে যেন মেঘ নামিয়া আসিল। কিন্তু তাহা কণিকের জন্ত। সহাস্ত্রমুখে তিনি বলিলেন, জর না হ'লেও গা-ছাঁকছাঁক করছে সবগুলোরই; তা ছাড়া নিজে জরে মরছি, এদের জন্তে আর ভাতের হাদ্যাম করি নি যাঁস্তিরে। বাবাকে অবশ্য খানকতক লুচি ক'রে দিয়েছি সন্ধ্যাবেলা। আমাদের জন্তে আর কিছু করি নি এ বেলা।—বলিয়া বউদিদি হাসিয়া গায়ের কাপড়টা আর একটু জড়াইয়া জড়োসড়ো হইয়া বসিলেন।

শীত করছে বউদি ? আমার গানের কাপড়টা নেবেন ?

না না, থাক—এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে।

পাশের ঘরে খুটখাট করিয়া শব্দ হইতে লাগিল।

বউদিদি বলিলেন, বাবা উঠেছেন।

পর-মুহূর্তেই দরাজকর্ত্তে ভিতর হইতে শ্রবণ হইল, ভন্টু এসেছে নাকি ?

বউদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই সে শুনিতে পাইল, বৃদ্ধ বলিতেছেন, কে—শব্দর এসেছে নাকি ? এত রাত্তিরে হঠাৎ ? ঠাণ্ডা-দাণ্ডা হয়েছে তো ? জিজ্ঞেস কর সেটা। এখানেই ডেকে আন না, এই শীতে বাইরে কেন ?

বউদিদি বাহিরে আসিয়া ডাকিতেই শব্দর ভিতরে গেল। গিয়া দেখিল, ভন্টুর বাবা কলিকায় ফুঁ দিতেছেন। গায়ে একটি দামী সাদা সোয়েটার। কলিকার আগুনের আভাষ তাঁহার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় জ্বলন দেখাইতেছিল। শব্দর প্রবেশ করিতেই বলিলেন, এস এস, এত রাত্তিরে কি মনে ক'রে ? বাইরেই বা ব'সে কেন, ঝ ঠাণ্ডাটা পড়েছে !

ভন্টুর কাছে দরকার ছিল একটু।—বলিয়া শব্দর নিকটস্থ টুলটিতে বসিল। বউদিদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া শব্দরের উক্তি তাঁহার কর্ণগোচর করিলেন। ভন্টুর বাবা কালা। খুব চিংকার করিয়া কথা না বলিলে তিনি শুনিতেই পান না। কানের খুব কাছে শ্রবণ লইয়া গিয়া বলিলে অবশ্য শুনিতে পান। সাধারণত ভন্টুর বউদিদিই সকলের কথা তাঁহাকে এইভাবে শুনাইয়া থাকেন।

শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, ভন্টু এখনও ফেরে নি বুঝি ? কটা বাজে ?—এই বলিয়া বৃদ্ধ বলিশের নীচে হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিধান করিলেন ও দেওয়ালের ব্র্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, রাত তো খুব বেশি হয় নি, দশটা বাজে মোটে, এইবার ফেরবার সময় হয়েছে ভন্টুর।

শব্দর বিম্মিত হইল। সে-ই তো হস্টেল হইতে বাহির হইয়াছে এগারটার পর। সে বলিতে যাইতেছিল যে, ঘড়িটা বোধ হয় স্লো আছে—বউদিদি চাঞ্চ টিপিয়া নিবেদন করিলেন।

বুদ্ধ কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া পুনরায় প্রস্থ করিলেন, খাওয়া-  
দাওয়া সেয়ে এসেছ তো ? না এসে থাক তো বউমা খানকয়েক লুচি ভেজে দিক ।

আমি খেয়ে এসেছি ।

বউদিদির মারফৎ এই কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, চা একটু হোক  
তা হ'লে । চায়ের তো আর সময়-অসময় নেই, কি বল বউমা ? আমাকেও  
একটু দিও ।

পুরু লেগের চশমায় আলো বিকীরণ করিয়া তিনি বউমার দিকে চাহিতেই  
বউদিদি বলিলেন, হ্যাঁ, দিচ্ছি ক'রে ।

বউদিদি একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

শঙ্কর বসিয়া বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, ইহাদের সংসারে নানাবিধ  
অভাব সত্ত্বেও বুদ্ধের কোনরূপ অসচ্ছলতা নাই । তাঁহার পরিষ্কার বিছানাপত্র,  
নেটের ফরসা মশারি, সারি সারি কলিকা, দামী গড়গড়া, দামী চটিজুতা,  
আলনায় পরিষ্কার কাপড়-জামা, চকচকে গাডুর উপর পাট-করা লাল  
গামছাখানি—দেখিয়া মনে হয়, যেন কোন ধনী বুদ্ধ দুই-চারি দিনের জন্ত  
আসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন । ইহার ঘরের  
বাহিরেই যে লৈলু নানা মূর্তিতে প্রকট হইয়া রহিয়াছে, তাহার লেশমাত্র  
আভাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই ।

বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া তামাক খাইতেছিলেন । হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া শঙ্করকে  
বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, নানা দিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্সাহ  
ক'রে তুলেছে আমাকে ।—বলিয়া বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার তাত্রকূটে মন  
দিলেন । একটু পরেই আবার চোখ খুলিয়া বলিলেন, ভনুটুর বিয়ের কথা  
পো । তোমরা দেখে শুনে একটা ঠিক ক'রে ফেল । বয়সও তো হয়েছে ।  
আজকালই সব খেড়ে খেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, আমাদের কালে— । বুদ্ধ আবার  
চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টানিয়া পুনরায় বলিলেন,  
আমার যখন বিয়ে হয়, তখন আমার বয়স ষোল বছর আর ভনুটুর গর্ভধারিণীর  
বয়স তখন আট কি নয় । আমার পিতার বিবাহ হয় আরও সকাল  
সকাল—বারো বছর বয়সে । পুনরায় তামাকে মন দিলেন ।

৫৭



বাহিরে ভন্টুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

বউদি! বউদি! শন্টু!

শব্দর উঠিয়া বাহিরে যাইবার অল্প দাঁড়াইতেই ভন্টুর বাবা চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, যাচ্ছ কোথা, ব'স। এইখানেই বউমা চা আনবে এখন

শব্দর বলিল, ভন্টু এসেছে।

• আঁা, কি বললে?

শব্দর তখন তাঁহার কাছে গিয়া একটু চিৎকার করিয়াই তাহার কথার পুনরুক্তি করিল এবং বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়াই স্তনিতে পাইল, বউদিদি বলিতেছেন—ছি ছি, এত রাত্তির করে যাত্নুবে! তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে ছেলেমেয়েগুলো ঘুমিয়ে পড়ল, উছনের আঁচ গেল। শব্দর-ঠাকুরপো এসেছে, ব'সে আছে বাবার ধরে। এই যে—

শব্দর ও ভন্টু মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইল ও নিমেষের অল্প নীরবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। নিমেষের অন্ত।

তাহার পর ভন্টু বলিল, কি রে, তুই হঠাৎ?

জানতে এলাম।

জানতে এলি? আচ্ছা উল্লাদ তো তুই! আর, বাইকটা ধ'রে তুলি ছুজনে।

বউদিদি বলিলেন, তা হ'লে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, চায়ের জল হয়ে গেছে।

শব্দর বলিল, স্টোভের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের জল করলেন কি করে?

বউদিদি বলিলেন, উছনে আঁচ ছিল।

বউদিদি এই বলিয়া ভন্টুর দিকে চাহিলেন। ভন্টু ও বউদিদির ভাবাময় একটা দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। শব্দর একটু বিস্মিত হইয়াছিল। বলিল, ব্যাপার কি?

ওসব মেয়েলী ব্যাপারে তোর ঢোকবার দরকার কি? আর, বাইকটা তুলি।

শঙ্কর ও ভন্টু বাহরে গেল।

বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাইকটি বারান্দার নীচে ঠেসানো রহিয়াছে।  
অন্ধকারেই শঙ্কর দেখিতে পাইল যে, বাইকের পশ্চাতে ও সম্মুখে নানারূপ  
জিনিস বাধা ও ঝুলানো রহিয়াছে।

ধাম, মোমবাতিটা জ্বালি।

পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া জ্বালিতেই শঙ্করের চোখে পড়িল,  
সেই কাগজের ঠোঙাটা বারান্দায় নামানো রহিয়াছে। তাহার ভিতর হইতে  
ক্ষুদ্র মোমবাতিটি বাহির করিতে করিতে ভন্টু বলিল, উঃ, রাস্তায় এতগুলো  
জিনিস নিয়ে যেন সার্কাস করতে করতে এসেছি।

জিনিসপত্র সমেত বাইকটা দুইজনে ধরিয়া উপরে তুলিয়া ফেলিল।  
তাহার পর ভন্টু বাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে আনিতে আনিতে নিম্নকণ্ঠে  
শঙ্করকে বলিল, সব হৃদিস পেয়েছি তোরা।

কি হৃদিস ?

পরে সব বলব। এখানে সে সব কথা বলার সুবিধে হবে না।

দুই পেয়ালা চা লইয়া বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন ও ভন্টুর  
কণ্ঠার শেবাধ-শুনিয়া বলিলেন, কি সুবিধে হবে না ? নাও, চা নাও। কি  
সুবিধে হবে না ?

ভন্টু গম্ভীর মুখে বলিল, শঙ্করের সব ক্রগিশ অ্যাক্ফেয়ার, ঢুকো না  
ওতে।

বউদিদি হাতদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন  
ও আর এক পেয়ালা চা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

ভন্টু প্রমত্ত করিল, আবার কার চা ?

বাবার।

চা লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন।

ভন্টু মুখ হুচালো করিয়া তাহার স্থূল শরীরের উপরাধ নাচাইতে  
নাচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর—

শঙ্করের চা খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। ভন্টু তাহার কি হৃদিস পাইয়া

আসিয়াছে, না শোনা পর্যন্ত তাহার আর স্বস্তি ছিল না। ভন্টুকে সে বলিল,  
চল, বাইরে যাই।

থাম, জিনিসপত্রগুলো বিড্ডিকারের জিন্মায় দিয়ে দিই আগে।  
বিড্ডিকার মানে বউদিদি। চা দিয়া বউদিদি বাহির হইয়া আসিলেন।  
ভন্টু উঠিয়া বাইক হইতে খুলিয়া খুলিয়া জিনিসগুলি তাঁহাকে দিতে লাগিল।  
ভন্টু জিনিস আনিয়াছিল কম নয়—চাল, ডাল, মসলা, শিশিতে করিয়া তেল,  
কিছু কমলালেবু, এক শিশি ঔষধ ও সেক্টিপিন প্রভৃতি টুকিটাকি নানারকম  
জিনিস। সব নামাইয়া দিয়া ভন্টু বলিল, তুমি এবার শুয়ে পড় বউদি।  
এই নাও, তোমার জন্তে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংস করগে যাও।  
চারটি ভাতে-ভাত আমিই ফুটিয়ে নিছি।

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, ও বাহাছুরি আর ক'রে কাজ নেই। হাত-পা  
পুড়িয়ে সে বারের মত শেষে এক কাণ্ড ক'রে ব'স আর কি।

ভন্টু মুখ-বিকৃতি করিয়া তাঁহাকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বউদিদি  
হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাগিলেন।

শঙ্কর বলিল, বউদি, আপনার জর এখন কত ?

আছে বোধ হয় একটু—সামান্যই হবে।

ভন্টু ভিতরে গিয়া একটা থার্মোমিটার লইয়া আসিয়া বলিল, এটা  
বাগিয়েছি আজ ধীরেনবাবুর কাছে। লাগাও তো দেখি।

বউদিদি প্রথমে রাজী হইলেন না, অনেক বলা-কহার পর হইলেন।  
থার্মোমিটার লাগাইয়া দেখা গেল, জর ১০২ ডিগ্রী। শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া  
গেল। এত জর লইয়াও বেশ স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে রহিয়াছেন তো! বলিল,  
আপনি শুয়ে পড়ুন।

ভন্টু গম্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউস্লেস অ্যাফেরারে ঢুকছিস ? চল,  
বাইরে যাই। বিড্ডিকার is as obstinate as a mule.

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা! অত জর আমার নেই,  
ও-থার্মোমিটার তোমাদের ভুল। ভাঙা থার্মোমিটার ব'লেই ধীরেন ডাক্তার  
দিয়ে দিয়েছে।

এতদ্বতরে ভনুটু মুখ বিকৃত করিয়া একবার তাঁহাকে ভ্যাঙাইল ও শব্দরকে  
টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে ভয়ানক শীত। শব্দর প্রথমই প্রশ্ন  
করিল, কি হ'ল কুড়ির ?

অনেক প্যাচ তোয় ; করালী বললে—একদিনে হবে না।

প্যাচ ? কি প্যাচ ?

সঙিন প্যাচ এবং রঙিন প্যাচ। এর বেশি করালী আর কিছু বললে না।  
সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন। তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব সেদিন।

শব্দর ক্রুদ্ধিত করিয়া ভনুটুর দিকে চাহিয়া রহিল।

আর কিছু বললে না ?

না। উঃ, কি শীত রে ! চল, ভেতরে চল।

আসিতে আসিতে শব্দর বলিল, কোনও খবর পেলি মেজকাকার ?

কিছু না। ঘড়েল বাবাজী কোনও খবর রেখে যায় নি।

শব্দর আবার প্রশ্ন করিল, করালী লোকটা রিলায়েব্লু তো ?

ভনুটু দাঁড়াইয়া হাত দুইটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে বলিল, গোদা চাম।

ভনুটু গমনোত্তর হইলে শব্দর বলিল, দাঁড়া, আর একটা কথা জিজ্ঞেস  
করি। তুই এত রাত্রে বাজার ক'রে নিয়ে এলি মানে ? ছেলেগুলো সব  
সাবু খাচ্ছে—

ভনুটু দ্রুত বিকশিত করিয়া হাসিয়া বলিল, নো মানি। দাদা টাকার  
অভাবে প'ড়ে পুরী থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তাঁকে টি. এম. ও. করতে  
গিয়ে অণ্ড-ভক্ষ্য-ধনুগুণ-গোছ হয়ে দাঁড়াল। কি করব বল ? উপায় কি ?  
অনেক কষ্টে ধারধোর ক'রে যোগাড় করলাম কিছু টাকা। সব ফুরিয়ে  
গিয়েছিল, মায় চাল পর্যন্ত। চল, ভেতরে চল, বাইরে বড় ঠাণ্ডা।

ভিতরে আসিলেই বউদিদি ভনুটুকে বলিলেন, আর একটু হ'লেই শব্দর-  
ঠাকুরপো সব মাটি করেছিল। বাকুর ঘড়ি যে তুমি বাবার সময় দম নেবার  
নাম ক'রে দু ঘণ্টা স্নো ক'রে দিয়েছিলে, আর একটু হ'লেই সব কাঁস হয়ে  
গিয়েছিল।

ভনুটু বলিল, সর্বনাশ ! বাবুর ঘড়ি দরজারমত কো-ফ্রান্সে আমানত করেছিল

করছি। খবরদার, ও-বিষয়ে কখনও কিছু বলিস না! বরং এমন ভাব করবি যে, ওইটেই বেস্ট্, ঘড়ি ইন ক্যান্‌কাটা।

বউদিদি হাসিতে লাগিলেন।

ভন্টু বলিতে লাগিল, মেজকাকা যে সরেছে, তাই বাকু জানে না এখনও। বাকু জানে, মেজকাকা প্রাণপণে চাকরির চেষ্টা করছে, সেইজন্তেই বাইরে যেতে হয়েছে। খবরদার বেকাঁস কিছু ব'লে ফেলিস নি কোনদিন!

শঙ্কর একটু হাসিল। তারপর বলিল, আমি একবার যাই ভাই, রাত হয়েছে। এতটা আবার হাঁটতে হবে তো!

থেকে যা না আজ রাত্তিরে, লদ্কালদুকি করা যাক।

না, তা হয় না। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি তো, ফিরে না গেলে জানাজানি হয়ে যাবে। যা রামকিশোরবাবু আছে, সেই তোর বক।

ভন্টু বলিল, ও, মিস্টার ফ্রেন?

হ্যাঁ।

তা হ'লে যা। কাল আবার দেখা করব।

হ্যাঁ, নিশ্চয় আসিস। যাই তা হ'লে বউদি।

এস।

হারিসন রোড দিয়া শঙ্কর একা হাঁটিয়া চলিয়াছিল।

নানারূপ এলোমেলো চিন্তার আলোছায়ায় সমস্ত মনখানা তাহার বিচিত্র। যুগ্ম ও তাহার চিঠির কথাটা সে এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া রাস্তার আলোকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এ কি, এ যে রীতিমত প্রেমপত্র! কে এই স্বর্ণলতা! হঠাৎ পিছন দিক হইতে একখানা মোটরকার আসিয়া তাহার পাশে থামিল।

শঙ্করবাবু যে, এখানে কি করছেন এত রাত্রে?

শঙ্কর চমকাইয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি পকেটস্থ করিল। ফিরিয়া দেখিল, অচিনবাবু। সেদিন প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে রিনির জন্মতিথি-উৎসবের

দিন স্তম্ভলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। অচিনবাবু মোটরকারের  
কাল। দালালি করার মত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাও আছে। শ্রামবর্ণ  
নাতিদুল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। মাথায় সুবিন্যস্ত কৌকড়ানো চুল। ভাসা-ভাগা  
চোখে দামী সোনার চশমা। কালো রঙে সোনার চশমা মানাইয়াছিল ভাল।  
মোটরখানিও দামী।

এখানে কি করছেন ?

একটি বছর বাড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি।

আমুন তা হ'লে, লিক্ট দিয়ে দিই।

চলুন।

মুন্সের বাড়িতে ফিরিয়া তাহার জানালা গলাইয়া পত্রটি তাহার  
বাহিরের ঘরটিতে ফেলিয়া দিয়া যাইবে—এই উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পূর্ণ  
হইল না। শঙ্কর অচিনবাবুর গাড়িতে চাপিয়া বসিল। গাড়িতে উঠিয়াই  
একটা তীব্র এসেন্সের গন্ধ সে পাইল। হাসিয়া বলিল, খুব গন্ধের ছড়াছড়ি  
দেখছি আপনার গাড়িতে !

গাড়িটা স্টার্ট করিয়া খুব গম্ভীরভাবে অচিনবাবু বলিলেন, হ্যাঁ, এইমাত্র  
একজন সুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে দিয়ে এলাম।

জিজ্ঞেস করতে পারি কি, কে তিনি ?

জিজ্ঞেস আপনি অবশ্যই করতে পারেন, কিন্তু উত্তর দেওয়ার স্বাধীনতা  
আমার নেই।

স্ট্রয়ারিং ধরিয়া গম্ভীর মুখে অচিনবাবু সমুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।  
ক্রত নিঃশব্দ বেগে গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে।

শঙ্কর মুহূহান্ত করিয়া বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, উত্তর পেয়ে গেছি।

অচিনবাবু তথাপি নীরব।

শঙ্করের মনে হইল, যেন তাঁহার চোখের কোণে একটা অতি চাপা মুহূহান্ত  
উঁকি দিতেছে। মুখ কিছু গম্ভীর। একটা রিক্‌শওয়ালা গলি হইতে অপ্রত্যাশিত  
ভাবে বাহির হইল। তাহাকে পাশ কাটাইয়া অচিনবাবু আপন মনেই যেন  
বলিলেন, মানুষ মাজেই অহঙ্কারী। এইটেই বোধ হয় মানুষের বিশেষত্ব।

শব্দর কিছু বলিল না। একটু পরেই গাড়ি আসিয়া শব্দরের হস্টেলের সম্মুখে দাঁড়াইল। শব্দর নামিয়া পড়িল। অচিনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, একটা ভুল ধারণা নিয়ে থাকবেন না যেন শব্দরবাবু। বার গল্প এতক্ষণ উপভোগ করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন—পুরুষ।

এটা তা হ'লে কার ?

শব্দর একটা সোনার মাথার কাঁটা অচিনবাবুর হাতে দিয়া হাসিয়া বলিল, গাড়ির সীটে ছিল।

অচিনবাবুর গাম্ভীর্য এতটুকু বিচলিত হইল না।

ও, ওটা আর একজনের। দিন। অনেক ধন্যবাদ। চলি তবে—  
গুড নাইট।

মোটর চলিয়া গেল।

শব্দর নির্বাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

১৪

মুকুঞ্জেশ্বরশাই যখন মুম্বয়ের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আসন্ন অপরাহ্নের স্নান রৌদ্রালোকে ক্ষুদ্র গলিটি তজ্জাতুর। চারিদিকে কোন জীবনের লক্ষণ নাই। একেবারে যে নাই তাহা নহে, একটা ডাম্‌বিনের উপর উঠিয়া একটা লোম-ওঠা শীর্ণ কুকুর লুক্ক আশ্রয়ে কি যেন খাইতেছে, কিছু দূরে একটা গলিতে ঢং ঢং শব্দ করিয়া একটা বাসনবিক্রেতা বাসন ফেরি করিতেছে। ইহা ছাড়া চতুর্দিকে আর বিশেষ কোন চাঞ্চল্য নাই। মুকুঞ্জেশ্বরশাই আসিয়া ডাকিতেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। মুকুঞ্জেশ্বরশাই নামক ব্যক্তিটির সহিত অনেকেই পরিচিত, কিন্তু তাঁহার আসল পরিচয় কেহই বোধ হয় জানে না। পরিচিত-মহলে তিনি ‘মুকুঞ্জেশ্বরশাই’ নামেই খ্যাত, নাম জিজ্ঞাসা করিলেই বলিয়া থাকেন—ভবতোষ মুখোপাধ্যায়। ইহার বেশি নিজের আর কোন পরিচয় তিনি কাহাকেও দেন না। তাঁহার সম্বন্ধে কেহ বেশি কৌতূহল প্রকাশ করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই তো জান

না, এটাও না হয় না জানলে! বলেন আর হাসেন। তাঁহার অশ্রুশ্রবণসম্বন্ধে মুখের হাসিতে অসামান্য একটি মাধুর্য আছে। আয়ত আরক্ত চক্ষু দুইটি সরল স্নিগ্ধ মধুর হাসিতে সর্বদাই যেন ঝলমল করিতেছে। মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের নিজের কাজ বলিয়া কিছু নাই, কারণ তাঁহার নিজস্ব সাংসারিক কোন বন্ধনই নাই। কিন্তু মুকুঞ্জেশ্বরাই সর্বদাই বিব্রত ও ব্যস্ত, নানা কাজের চাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পান না। পরের জন্ত চাকরি ঘোণাড়া করা, কে আপিসের টাকা ভাঙিয়া জেলে গিয়াছে তাহার সংসারের তত্ত্বাবধান করা ও জেল হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার নানাপ্রকার তথির করা, কোথায় কোন রোগী আছে তাহার ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা, ভিড়ের দিনে অল্প পরসার মধ্যে থিয়েটারের জন্ত টিকিট সংগ্রহ করা ইত্যাদি বহু বিচিত্র কর্মভারে মুকুঞ্জেশ্বরাই সর্বদাই নিপীড়িত। আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল রাজমহলে এবং তৎপরদিন দিনাজপুরে চলিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরীষবাবুর পুত্রের সম্বন্ধের সম্পর্কে। পুত্রটি তো মারা গিয়াছে, এখন কল্যাণটির বিবাহ-ব্যাপারে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মুন্সায়ের সহিত মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের আলাপ বেশি দিনের নয়। হাসির বাবার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এবং হাসির স্বামী হিসাবেই তিনি মুন্সায়ের পরিচয় লাভ করিয়াছেন। যে বড় পুলিশ-অফিসারটি হাসিকে ঐতিপালন করিয়াছিলেন, তিনিও মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের একজন ভক্ত এবং মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের সুপারিশেই তিনি একলা হাসির স্তার লইয়াছিলেন। সুতরাং মুন্সায়ের অপেক্ষা হাসিই মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের বেশি আত্মীয়। মুকুঞ্জেশ্বরাই বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলেন, হাসি ছাড়া বাড়িতে কেহ নাই। হাসি মুকুঞ্জেশ্বরাইকে দেখিয়া বলিল, আপনি এলেন, তবু বাঁচলুম।

এরা সব কোথা?

ঠাকুরপো এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। আর জানেন, উনি আজ দু দিন বাড়ি নেই! কি বিচ্ছিন্নি বলুন তো?

কোথা গেছে মুন্সায়?



কি জানি ! আপিসের কাজে কোথায় গেছে ।

সি. আই. ডি.-র কর্মে মৃদয়কে প্রায়ই বাহিরে বাইতে হয় । মুকুজ্জেশাই হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কবে ফিরবে কিছু বল্লে গেছে ?

ঠোট ও হাত উল্টাইয়া হাসি বলিল, কিছু না । যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা ক'রে পর্যন্ত যায় নি । আপিস থেকে বাইরে বাইরে চ'লে গেছে । একটা কন্স্টেবলের হাতে ঠাকুরপোকে একটাচিঠি লিখে দিয়ে গেছে যে, ফিরতে দু-চার দিন দেরি হতে পারে, আমরা যেন না ভাবি । দেখুন একবার আকল !

মুকুজ্জেশাই সাধুনা দিয়ে বলিলেন, কি করবে বেচারী, ও-চাকরিই হ'ল ওই রকম ।

মুখে আগুন অমন চাকরির।—এই বলিয়া হাসি একটি কদল আনিয়া বিছাইয়া দিল ।

কদলে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেশাই বলিলেন, কই, তোর বেরালছানাটা কোথায় ?

হাসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল ।

কাল সকালে সেটা ম'রে গেছে ।

ম'রে গেছে ! আহা ! কি ক'রে ?

ঠাকুরপোর জন্তে । সদর-দরজাটি কখন খুলে রেখেছিল, আর ও অমনই ছুট ক'রে কখন বেরিয়ে গেছে রাস্তায় । বাস, ওদের বাড়ির কুকুরটা এসে খ্যাক ক'রে কামড়ে দিলে ।

তখখনি ম'রে গেল ?

না, বেঁচে ছিল খানিকক্ষণ ।

সহানুভূতিশূর্ণ কণ্ঠে মুকুজ্জেশাই বলিলেন, আহা !

ঠাকুরপোটা এমন পাষণ্ড—কি বললে, স্তনবেন ? বললে—বাঁচা গেছে, আপদ গেছে ।

ইহার উত্তরে মুকুজ্জেশাই কিছু বলিলেন না দেখিয়া অধিকতর উদ্ভাভরে

হাসি বলিল, আপনি আশ্চর্য্য দিয়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে আরও বাড়িয়ে  
ডুলেছিলেন।

ইহার উত্তরেও মুকুজ্জেশাই কিছু বলিলেন না। উত্তরেই কিছুক্ষণ নীরব।  
বিড়ালের শোকে হাসি খুব বেশি ম্রিয়মাণ হইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ  
সে পর-মুহূর্তেই বলিল, আচ্ছা, আপনার চুলের দশা কি হয়েছে?

উত্তরে মুকুজ্জেশাই হাতদীপ্ত চকুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত  
করিলেন।

হাসি আবার বলিল, আঁচড়ে দেব?

দে।

হাসি ঘরের ভিতর হইতে একটি বড় চিরুনি আনিয়া মুকুজ্জেশাইয়ের  
কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মুকুজ্জেশাইয়ের কেশ-সংস্কার খুব সহজসাধ্য  
ব্যাপার নয়। একমাথা বড় বড় তৈলবিহীন ক্লক চুল আরন্তে আনা শক্ত। হাসি  
মরিয়া হইয়া চিরুনি চালাইতে লাগিল। মুকুজ্জেশাই ধৈর্যসহকারে চোখ-মুখ  
কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে হাসির হাঁশ হইল।

লাগছে আপনার?

পাগল। একটুও না।

এক কাজ করি বরং, আগে একটু তেল দিয়ে নিই, বেশ ভাল তেল আছে  
আমার।

মুকুজ্জেশাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসি পুনরায় ঘরের ভিতর  
গেল এবং তৈল লইয়া আসিল। মুকুজ্জেশাই আপত্তি করিলেন না। তৈল-  
সহযোগে ক্রমাগত আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া হাসি যখন মুকুজ্জেশাইয়ের চুলের ত্রী  
অনেকটা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে, তখন চিন্ময় কলেজ হইতে ফিরিল। চুকিতে  
চুকিতেই সে বলিল, ভয়ঙ্কর খিঁচ পেয়েছে বউদি, শিগগির খাবার দাও।

তাহার পর মুকুজ্জেশাইকে দেখিতে পাইয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল  
ও পর-মুহূর্তে প্রণাম করিয়া বলিল, কতক্ষণ এসেছেন আপনি?

হাসি বলিল, মাথা-ঘেন কাগের বাসা হয়েছিল, তবু অনেকটা পরিকার  
হ'ল।

মুকুঞ্জেশ্বরাই বলিলেন, এইবার ছাড়, চিহ্নর সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে কয়েকটা। চিহ্ন, আমার কাজের কতদূর হ'ল? আঃ, ছাড়, আমাকে লাগলী।

দাঁড়ান না, সিঁথেটা ঠিক ক'রে দিই।

চিহ্ন বলিল, লিফ্ট আমি তৈরি করেছি, অনেক হয়েছে।

কই, দেখি?

থামুন, বইগুলো রেখে আসি আগে।

চিহ্ন বই রাখিতে ভিতরে চলিয়া গেল।

হাসি মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন হ'ল বসুন দেখি? মাথাটা বেশ ঝরঝরে লাগছে না?

থুব।

যাই ঠাকুরপোকে খাবার দিই গে। আপনি কিছু খাবেন?

না। আমাকে খেতে দেখেছিস কখনও বিকেলে?

হাসি চিহ্নর জলখাবার আনিতে রান্নাখরের দিকে গেল।

চিহ্ন আসিয়া বলিল, সবস্বস্ত পনরো জন ছেলের নাম যোগাড় করেছি, দেখুন।

একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা ছিল। খাতাখানি সে মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের হাতে দিয়া বলিল, যার খুঁতটা পরিচয় পেয়েছি সব টুকে নিয়েছি, ঠিকানাও আছে ওতে অনেকের।

চিহ্নর কার্যনিপুণতায় মুকুঞ্জেশ্বরাই খুশি হইলেন। বলিলেন, বাঃ!

চিহ্ন বলিল, এদের মধ্যে শঙ্করসেবক রায় ব'লে ছেলেটি খুব ভাল। কলেজে ভাল ছেলে ব'লে খুব নাম। বাড়ির অবস্থাও ভাল শুনেছি।

মুকুঞ্জেশ্বরাই বলিলেন, ঠিকানাটা টোকা আছে তো? কই?

হস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকানা।

মুকুঞ্জেশ্বরাই ঠিকানাটা দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাটা চিহ্নকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক তোমার কাছে। মেডিকেল কলেজ আর ল কলেজের ছজন ছেলেকেও দিয়েছি দুখানা খাতা। একদিন

সব মিলিয়ে দেখি, তার পর বেকনো যাবে। এখন তুমি চট্ট করে খেয়ে  
নাও, এক দান বাঘ-বকরি খেলা যাক, এস। সেদিন তুমি হারিয়ে দিয়েছিলে  
আমায়, তার শোধ না তুলে ছাড়ছি না।

চিহ্ন হাসিয়া বলিল, আজও জিততে দেব না।

হাসি খাবার লইয়া আসিয়াছিল।

সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দাদামশাই, ভয়ানক চোর ও। মরা  
বকরিগুলো চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয়।

চিহ্ন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, মিথ্যুক কোথাকার! নিজে খেলতে  
পারেন না, আবার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে!

মুকুঞ্জেশমশাই হাসিতে লাগিলেন।

বলিলেন, আমার কাছে সে সব চালাকি চলবে না। নাও, তুমি তাড়াতাড়ি  
খেয়ে নাও।

চিহ্ন কোনক্রমে পরোটা কয়খানা গলাধঃকরণ করিয়া মুকুঞ্জেশমশাইয়ের  
সহিত খেলিতে বসিয়া গেল।

হাসি মুকুঞ্জেশমশাইয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া, চিহ্ন কখন কি ভাবে চুরি  
করে তাহা ধরিয়া ফেলিবার জন্ত ওত পাতিয়া রহিল।

## ১৫

মিস বেলা মল্লিক দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁটটিকে চাপিয়া ভ্রতঙ্গীসহকারে  
একখানি পত্র পড়িতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া তিনি তাঁহার  
জীবনের এই আধুনিকতম সমস্যাটির সমাধান করিবেন। এই জাতীয় সমস্যা  
তাঁহার জীবনে নূতন অথবা আকস্মিক নহে। রূপ এবং যৌবন থাকিলে  
জীলোকমাত্রেই জীবনে এরূপ সমস্যার আবির্ভাব স্বাভাবিক। বেলা মল্লিক  
ইহাতে কোনরূপ অভিনবত্ব অনুভব করিতেছিলেন না, তিনি ভাবিতেছিলেন,  
কি উপায়ে সমস্যাটির সুচারু সমাধান করিয়া ফেলা যায়। তাঁহার মনোভাব  
অনেকটা দাবা-খেলোয়াড়ের মনোভাবের অনুরূপ। এরূপ প্রেমিক তাঁহার  
জীবনে একাধিকবার আসিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি সু-কৌশলে আত্মরক্ষা

করিয়াছেন। সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাহারও প্রেমে পড়েন নাই। নিজের রূপ গুণ ও যৎসামান্য কাল্চারের প্রভাবে তিনি বহু পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অজাবধি তাঁহার মনোযোগ কেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

সম্প্রতি দুইটি প্রণয়ী আলোকলুপ্ত পতঙ্গের মত অহরহ তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। ইহাদের একজনের সম্বন্ধে বেলা দেবী নিশ্চিত আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাঁহার ভাবনা উদ্ভিজ্জ করিয়াছে। এই দ্বিতীয় লোকটির উচ্চাসের মধ্যে এমন একটি আত্মসমর্পণের ভঙ্গী রহিয়াছে, যাহা উপেক্ষণীয় নহে। ইহা ঠিক নারীদেহ-লুপ্ত পুরুষের জালসাময় প্রলাপ নহে—এ আকুলতার মধ্যে মর্মস্পর্শী আন্তরিকতা রহিয়াছে, ঠিক স্ত্রীটি যেন ব্যক্তিভেদে। প্রথমোক্ত প্রণয়ীটির মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব আছে তাহা নয়, কিন্তু সে আন্তরিকতা মনকে নাড়া দেয় না। নারীর মনকে নাড়া দিবার ক্ষমতা অপূর্ববাবুর নাই। শ্রীবৃদ্ধ অপূর্বকৃষ্ণ পালিত নারীস্তাবক, নারীসঙ্গ-লিপ্সু। নারীর বন্ধ হইবার মত যোগ্যতা তাঁহার হয়তো আছে, কিন্তু প্রেমিক হইবার মত বলিষ্ঠতা তাঁহার নাই। প্রলুপ্ত ভ্রমরের মত প্রতি কুসুমের দ্বারে দ্বারে তিনি গুঞ্জন করিতেই পটু, আর কিছু করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। চাটুকার ভ্রমরকে দিয়া কুসুম তাহার নানা অভীষ্ট সিদ্ধ করাইয়া লয়, কিন্তু কখনও ভ্রমরের কর্ণলগ্ন হয় না। কুসুম উপভোগ্য হয় সেই বলিষ্ঠ নিষ্ঠুরের, যে তাহাকে নির্মম হস্তে ব্রহ্মচ্যুত করে, নির্দয় সূচিকা-আঘাতে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া মালা গাঁথে। ইহা হয়তো বর্বরতা, কিন্তু এই বর্বরতার জগত্বে বহু নারী-রুদ্ধ স্তম্ভশূক। অতি-সভ্য অতি-শৌখিন, অতি-মৃদু, অতি নমনীয় পুরুষ নারীর কাম্য নহে—অন্তত বেলার নহে। স্ত্রীর অপরূপ পালিত সম্বন্ধে তাঁহার কোনরূপ চূর্ভাবনা ছিল না। তিনি গান শিখাইবার অছিলায় যে প্রতি সন্ধ্যায় তাঁহার সঙ্গস্থ লাভ করিতেই আসেন, তাহা বেলা দেবী জানেন এবং সহ করেন। সহ করিবার হেতু আছে। এত সন্ধ্যায় এরূপ গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত। অপূর্ববাবুর নিজের গলা যদিও খুব ভাল নয়, কিন্তু তিনি আধুনিক ও ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যই অভিজ্ঞ। শিক্ষক হিসাবেও

তিনি ভাল। তা ছাড়া, আবেগের আতিশয্যে নানা রকম উপহারও তিনি আনিয়া দিতেছেন। সেদিন একটা ভাল এম্ব্রয় তাঁহাকে উপহার দিয়াছেন, নানা স্থান হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেন। বেলা মল্লিকের মত সঙ্গতি-বিহীন পক্ষে এ সব অবহেলা করিবার নয়। সঙ্গীতবিদ্যায় বেলার অল্পরাগ আছে, গলাও ভাল। এই সুযোগে, অর্থাৎ অপূর্বকৃষ্ণের দুর্বলতার সুযোগে যদি এই বিদ্যাটা আরম্ভ করিয়া লওয়া যায়, কতি কি ? মাত্র পাঁচ টাকা মাহিনায় অপূর্বকৃষ্ণবাবুর মত একজন শিক্ষক পাওয়া সহজ নয়। মাত্র সঙ্গসুখ দান করিয়া এত অল্প বেতনে যদি অপূর্ববাবুর মত লোক পাওয়া যায়, বেলা তাহাতে আপত্তি করিবেন কেন ? অপূর্ববাবুর সহজে সামান্যতম মোহও বেলার মনে নাই। অপূর্ববাবুর মোহের সুযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্তই তাঁহাকে একটা বেতন দিতেছেন। কারণ, এটা তিনি বেশ জানেন যে, বেতন না দিলেও অপূর্ববাবু তাঁহাকে গান শিখাইতে আসিবেন। তথাপি বেলা দেবী তাঁহাকে বেতন দেন এইজন্ত যে, কৃতজ্ঞতার বন্ধনেও তাঁহাকে যেন অপূর্ববাবুর কাছে বাঁধা পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন দিনই যেন সম্পর্কটা চুকাইয়া দেওয়া চলে। সুতরাং অপূর্ববাবুকে লইয়া বেলার দুর্ভাবনা নাই।

কিন্তু এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না। এড়ানো শক্ত প্রথমত এই কারণে যে, সে প্রতিবেশী, সদা-সর্বদা তাহার সহিত দেখা হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে স্বজাতি পালাটি ঘর। সামাজিকভাবেও তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারে এবং সে চাহিতেছেও তাহাই। কিছুদিন পূর্বে সে বেলার দাদা প্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলিভাবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল। বেলার দাদাই বেলার একমাত্র অভিভাবক ও আশ্রয়। এই প্রস্তাবে তিনি খুশিই হইয়াছিলেন। এই বাজারে বোনটার যদি এমন একটা সঙ্গতি হইয়া যায়, মন্দ কি ? বেলা কিন্তু বিবাহ করিতে রাজী নহেন এবং সে কথা দাদাকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন। ভগ্নীর বয়স হইয়াছে, কিছু দেখাপড়াও শিখিয়াছে, তাহার নিজের একটা মতামত হইয়াছে। প্রিয় মল্লিক সোজাশুজি

ভগ্নীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন না। তিনি বাক্য পথ ধরিলেন। বেলাকে একদিন বলিলেন, আলাপ ক'রে দেখ্ না একদিন ভল্ললোকের সঙ্গে। খাসা লোক, অবস্থাও বেশ সচ্ছল, আমার তো বেশ লাগল লোকটিকে।

সুতরাং বেলায় সহিত লক্ষণবাবুর একদিন আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল, এবং তাহার পর হইতে লক্ষণবাবু সুর্যোগ পাইলেই আসিয়া হাজির হইতেছে। একদিন দূর হইতেই বেলাকে দেখিয়া ও বেলায় গান শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিল, এখন প্রিয়বাবু সে দূরত্বটুকু অচাইয়া আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাবটী—যদি বেলায় ছেলেটিকে ভাল লাগিয়া যায়। প্রিয়বাবু লেখাপড়া-জানা শিক্ষিত ভল্ললোক—ব্যাচিলার মাস্তুল, এক শত টাকা বেতনের চাকুরি করেন, ভগ্নীটিকে লইয়া বিপন্ন হইয়া আছেন। ভগ্নীটি স্বল্প হইতে নামিলে তিনি এই আসে আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন। কিন্তু মুশকিল এই যে, ভগ্নী কিছুতেই নামিতে চায় না। প্রিয়বাবু যত পাত্র আনিয়া জুটাইতেছেন, একটানা-একটা অজুহাতে সে তাহাদের নাকচ করিয়া দিতেছে। মেয়েটা প্রেমও পড়ে না! ওই গানের মাস্টারটা হস্তে কুকুরের মত রোজ যাওয়া-আসা করিতেছে, একবার 'তু' করিয়া ডাকিলেই পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে; কিন্তু সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে না। যে আশায় প্রিয়বাবু মাসে মাসে নগদ পাঁচ টাকা করিয়া খরচ করিতে রাজী হইয়াছিলেন, সে আশায় বহুকাল পূর্বেই ছাই পড়িয়াছে। এখন টাকাটা অনর্থক খরচ হইতেছে বুঝিয়াও প্রিয়বাবু তাহা বন্ধ করিতে পারিতেছেন না। বেলাকে তিনি ভয় করেন।

দেখা যাক, এ ছোকরা যদি কিছু ক'রে উঠতে পারে—এই মনোভাব লইয়া তিনি লক্ষণবাবুকে আনিয়া একদিন বেলায় সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছেন। বেলায় মনোজগতে কোনও বিপ্লব হয় নাই।

লক্ষণবাবু কিন্তু ক্ষেপিয়া গিয়াছে।

লক্ষণবাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেলা প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, ইহাকে লইয়া মুশকিলে পড়িতে হইবে। ছেলেটির বয়স কম বলিয়াই অতিশয় ভাবপ্রবণ, কাছে আসিয়া আলাপ করিতে পাইয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে

পাইয়াছে। এই বিপদ হইতে কি কৌশলে ভক্তভাবে মুক্তি পাওয়া যায়, ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বেলার মাথায় একদিন একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। কোষ্ঠীখানাকে কাজে লাগানো যাক। বেলা লক্ষণবাবুকে বলিয়া বলিলেন যে, তাঁহার কোষ্ঠীতে খুব বিশ্বাস, বিবাহ-ব্যাপারে লক্ষণবাবু যদি সত্যই আগ্রহের হইতে চান, তাহা হইলে উভয়ের কোষ্ঠী দুইটা সৰ্বাঙ্গে মিলাইয়া দেখা প্রয়োজন। নিজের কোষ্ঠীর সম্বন্ধে বেলা দেবীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। কোষ্ঠীখানি এমন যে, কোন জ্যোতিষীই সম্ভানে সেটিকে ভাল বলিতে পরিবেন না। বেলার বাবা যখন বাঁচিয়া ছিলেন এবং বেলার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন এই কোষ্ঠীই বিবাহের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শেষটা বেলার বাবা ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেহ কোষ্ঠী চাহিলে একটা মিথ্যা কোষ্ঠী দিতে হইবে। সে প্রয়োজন অবশ্য আর হয় নাই। কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান, এবং বেলা নিজেই নিজের বিবাহের কর্ত্তা হইয়া পড়েন। মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। বেলার দাদা প্রিয়বাবু লোকচক্ষে যদিও বেলার অভিভাবক, কিন্তু বেলার ব্যক্তিগত সকল ব্যাপারে বেলার মতই গ্রাহ্য, এবং সে মত এতই সুস্পষ্ট যে, প্রিয়বাবু ভগ্নীর বিবাহের আশা একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছেন যে, বেলার বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা থাকিলে এতদিন কোন্ কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই বিগলিত হইয়া পড়িতে হইবে—এ মনোভাব বেলার তো নাইই, বরং উল্টা। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলে তিনি যেন আরও কঠিন হইয়া পড়েন। প্রিয়বাবু ভগ্নীর অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া শেষটা হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

লক্ষণবাবুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বেলা দেবী নিজের সাংঘাতিক কোষ্ঠীখানি কাজে লাগাইয়াছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে লক্ষণবাবু তাঁহার কোষ্ঠীখানি লইয়া গিয়াছেন। আজ অকস্মাৎ এই পত্রখানি আসিয়াছে—



বেলা,

এ কর্তৃদ্বিন আমি ক্রমাগত চিন্তা করিয়াছি। কোন কূল-কিনারা দেখিতে পাই নাই। অবশেষে তোমার কাছেই আসিয়াছি, তুমিই ইহার শেষ নিষ্পত্তি করিয়া দাও। তুমি কুণ্ঠিতে বিশ্বাস কর, আমিও করি। কিন্তু বিধাতার এমনই নির্বন্ধ যে, কুণ্ঠি দুইটির কিছুতেই মিল হইতেছে না। আমি দুইজন জ্যোতিষীকে দেখাইয়াছি। দুইজনেই এ বিষয়ে একমত। একজন জ্যোতিষী কিন্তু বলিলেন যে মনের মিলই শ্রেষ্ঠ মিল। আমার মন তাঁহার কথায় সায় লিয়াছে। জানি না, তোমার মনের কথা কি? তোমাকে বিবাহ করিলে সত্যই যদি কোন বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে ভয় নাই। তোমার জ্ঞান সমস্ত বিপদ বরণ করিতে আমি প্রস্তুত আছি এবং আজীবন থাকিব। যদি অচ্যুতি দাও, আবার তোমার নিকট যাইব। আমার মনের ভিতর যে কি হইতেছে, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। দোকানের ঠিকানায় উত্তর দিও। ইতি—

৩

লক্ষণ

বেলা কিছুক্ষণ পত্রখানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর লিখিতে শুরু করিলেন। সংক্ষিপ্ত উত্তর—

লক্ষণবাবু,

তুমি দুঃখিত হইলাম। একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় আসিবেন। আসিবেন না কেন? কুণ্ঠির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। দেখি, দাদা কি বলেন! নমস্কার। ইতি—

শ্রীবেলা মল্লিক

পত্রখানা খামে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিতে গিয়া বেলা দেবী টেবিলের উপর দুই বাহ প্রসারিত করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। উচ্ছ্বসিত হস্তবেগে তাঁহার সর্বদা কাঁপিতে লাগিল।

কলিকাতার বাহিরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বসিয়া মুন্সের তাহার ডায়েরি লিখিতেছিল। সি. আই. ডি.-তে কিছুকাল কাজ করিয়া এবং তাহাতে দক্ষতা দেখাইয়া (কিছুটা স্বল্প মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ফলেও) মুন্সের সম্প্রতি আই. বি.-তে ঢুকিয়াছে। আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছোকরার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলিকাতার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। উপরওয়ালার নির্দেশমত সে ছেলেটির গতিবিধির ইতিহাস, নাম-ধাম, এমন কি একটি ফোটোগ্রাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। এমন তো সে কিছুই এ ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না যাহা ভীতকর, বরং ছোকরাকে দেখিলে অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয়। ইহার উপর কর্তাদের এত নজর কেন? যে জন্মই হউক, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা অথবা অবসর মুন্সের নাই। সে মনিবের হুকুম তামিল করিয়াছে, ওইখানেই তাহার কর্তব্যের শেষ হইয়াছে। কর্তব্যের জের টানিয়া আনিয়া ব্যক্তিগত নিতৃত্ত জীবনকে ক্ষুদ্র করিয়া তোলা মুন্সেরের স্বভাব নয়। সুতরাং ডায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সে তাহার চাকুরি-জীবনের উপর তখনকার মত যবনিকা টানিয়া দিল এবং আরাম-কেন্দারাম অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল।

একটু পরেই তাহার মনে স্বর্ণলতার ছবি ফুটিয়া উঠিল। সোনার মত গায়ের রঙ, লতার মত তরুণী—সত্যিই সে স্বর্ণলতা ছিল। সহসা কোথায় চলিয়া গেল? এমন করিয়া চলিয়া যাইবার হেতুই বা কি, মুন্সের আজও তাহা বুঝিতে পারে নাই। স্বর্ণলতার অন্তঃকরণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই—

স্বর্ণলতা ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছিল এবং ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার পর তাহার সহিত মুন্সেরের বিবাহ হয়। বিবাহের পর সামান্য একটি অস্বাস্থ্য চাকুরি পাইয়া মুন্সের স্বর্ণলতাকে লইয়া কলিকাতা শহরে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করে। মুন্সেরের সামান্য আয়ে কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিত। কিন্তু কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদন চলিলেই মানুষ সন্তুষ্ট থাকে না। স্বর্ণলতার মনে নানারূপ শঙ্ক। মুন্সেরের স্বপ্ন আয়ে সেসব শঙ্ক মিটিত না। একদিন স্বর্ণলতা

মুন্সকে বলিল যে, দুইজনে মিলিয়া উপার্জন করিলে কেমন হয়—সে-ও চাকুরি করিবে। একটি কাগজে নাকি সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে যে, একটি বালিকাকে পড়াইবার জন্য ম্যাট্রিকুলেশন-পাস একজন শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক। সকালে এক ঘণ্টা ও বিকেলে এক ঘণ্টা বাড়িতে গিয়া পড়াইয়া আসিতে হইবে, যেতন মাসিক ত্রিশ টাকা।

মুন্স হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি অন্তরে গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে পারবে ?

কেন পারব না ? নিশ্চয় পারব।

ইহার দুই দিন পরে মুন্স একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া দেখে, স্বর্ণলতা নাই। পাড়ায় খোঁজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যে ঠিকানা হইতে শিক্ষয়িত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল সেখানে গিয়া খোঁজ করিল, সেখানেও স্বর্ণলতা যায় নাই। তাঁহারা বলিলেন যে, স্বর্ণলতা নামে কোন শিক্ষয়িত্রী আসেন নাই। দুই দিন পরে খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল, সে বাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া আছে—‘টু লেট’ বলিতেছে। স্বর্ণলতার বাপের বাড়িতে খবর দিতে তাঁহারা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ সেখানেও যায় নাই তো ! কোথায় গেল সে ? পুলিশে খবর দেওয়া হইল, হাসপাতালগুলিতে সন্ধান লওয়া হইল—কোনও খবরই পাওয়া গেল না। এমন ভাবে চলিয়া যাইবার অর্থ কি ? অস্থায়ী চাকুরির মেসাদও ফুরাইয়া আসিল—চাকুরিবিহীন উদ্ভ্রান্ত মুন্স সম্ভব অসম্ভব নানা স্থানে স্বর্ণলতার অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিল।

আজও ফিরিতেছে।

আরাম-কেদারায় শুইয়া মুন্স স্বর্ণলতার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম বহুবার সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, সেই প্রেমটি আবার তাহার মনে জাগিতে লাগিল। স্বর্ণলতা কি তাহার দারিদ্র্যকে ঘৃণা করিয়া চলিয়া গিয়াছে ? সে কি তাহাকে ভালবাসিত না ? নিশ্চয় বাসিত। তবে সে এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল কেন ? তাহার মানসপটে স্বর্ণলতার যে মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক। তাহাতে কোন

কল্পে নাই। তবে চলিয়া গেল কেন? এ 'কেন'র উত্তর মৃন্ময় আজও  
 আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মৃন্ময় স্বর্ণলতার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল কি?  
 যাত্র এক বৎসর তো বিবাহ হইয়াছিল। সহসা তাহার মনে হইল, সে হয়তো  
 স্বর্ণলতাকে মোটেই চিনিতে পারে নাই। তাহার মানসপটে স্বর্ণলতার যে  
 মুখখানি আঁকা রহিয়াছে, তাহাতে অদ্ভুত মুহূ হাসি! ওই সলজ্জ স্নিগ্ধ  
 হাসিটুকুর কোন সদর্থই তো মৃন্ময় আজ পর্যন্ত করিতে পারিল না। উহা কি  
 ব্যঙ্গের হাসি? অহুরাগের হাসি? অর্থহীন হাসি? মৃন্ময় ঠিক বুঝিতে  
 পারে না। কিন্তু একটা কথা মৃন্ময় নিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে  
 স্বর্ণলতাকে আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাহাকে খুঁজিয়া  
 বাহির করিবেই।

ক্লিক!

শব্দটা শুনিয়া মৃন্ময় চক্ষু খুলিয়া দেখিল। শ্রামবর্ণ নাতি-স্থূল স্তদর্শন একটি  
 ভক্তলোক আসিয়া ওয়েটিং-রুমে প্রবেশ করিয়াছেন। মৃন্ময়কে চক্ষু খুলিতে  
 দেখিয়া একটি ছোট ক্যামেরা তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকাইয়া ফেলিলেন।  
 মৃন্ময় ব্যাপারটা ভাল বুঝিল না। আগন্তুক ভক্তলোকটি দ্বিধা হস্ত করিয়া প্রশ্ন  
 করিলেন, কতদূর যাবেন আপনি?

কলকাতা।

ও।

মোটরের দালাল অচিনবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই  
 একটি কুলি-সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। কুলির মাথা হইতে একটি  
 স্মট্‌কেস ও হোল্ড-অল নামাইয়া লইতে লইতে পুনরায় দ্বিধা হস্ত করিয়া  
 অচিনবাবু বলিলেন, একটু অসুবিধে করলাম আপনার, মাফ করবেন। বেশ  
 একা একা শুয়ে ঘুমুছিলেন, না?

না, আমার কিছু অসুবিধে হবে না। আপনি এলেন কোথা থেকে?  
 এখন তো কোনও ট্রেন নেই।

আমি মোটরে এলাম। আমিও কলকাতা যাব।

তাই নাকি? তা হ'লে তো ভালই হ'ল। একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

অচিনবাবুর ড্রাইভার আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল।

অচিনবাবু তাহাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজাসায়েবকে ব'লে দিও, আমার কাজ হয়ে গেছে। কলকাতায় আবার তাঁর সঙ্গে দেখা করব আমি।

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল।

অচিনবাবু ওয়েটিং-রুমের দ্বিতীয় দঁজি-চেয়ারটি দখল করিলেন। চক্ষু হইতে চশমাটি খুলিয়া ক্রমাল দিয়া চশমার কাচ দুইটি পরিপাট্যরূপে পরিষ্কার করিয়া চশমাটি পুনরায় পরিধান করিলেন। তাহার পর হোল্ড-অলের ভিতর হইতে একটি খবরের কাগজ বাহির করিয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহা পড়িতে শুরু করিয়া দিলেন।

মুম্বয় নির্ধাক হইয়া আগন্তুক ভঙ্গলোকটির পানে চাহিয়া রহিল। লোকটি কে? কাহার ফোটা তুলিল? মুম্বয়ের? কেন?—এই জাতীয় নানা প্রশ্ন মুম্বয়ের মনের শাস্তি বিঘ্নিত করিতে লাগিল। অচিনবাবু কিন্তু আর মুম্বয়ের প্রতি মনোযোগ দিলেন না। তিনি প্রকাণ্ড খবরের কাগজখানা মুখের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, মুম্বয় তাহার মুখটাও আর ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না। মুম্বয়ের কৌতূহল ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুম্বয় উঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া দেখিল, দুই-একটি কুলি ছাড়া প্ল্যাটফর্মে আর কেহ নাই। তখন ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়া পিছন দিক হইতে ওয়েটিং-রুমের বাহির দিকে আসিয়া দাঁড়াইল। খোলা জানালা দিয়া সে দেখিল, অচিনবাবুর মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

মুখে হাসি নাই, চক্ষু দুইটি হইতে কিন্তু হাসি উপচাইয়া পড়িতেছে। মুম্বয়ের কাছেও ছোট একটি ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ সুর্যোগ ভ্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্ততার সহিত পকেট হইতে ক্যামেরাটি বাহির করিয়া অচিনবাবুর একখানা ফোটা সে তুলিয়া লইল।

অচিনবাবু কিছুই জানিতে পারিলেন না।

শৈল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

শঙ্করকে আজ সে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছে; কিন্তু কই, শঙ্কর এখনও পর্যন্ত আসিল না তো? ভুলিয়া গেল নাকি? না, শৈলর নিমন্ত্রণ শঙ্কর ভুলিয়া যাইবে—এ কথা শৈলর মন মানিতে প্রস্তুত নয়। যদি সে না আসিতে পারে, তাহা হইলে অজ্ঞ কোন কারণ ঘটিয়াছে। শৈল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিল, পোনে আটটা বাজিয়াছে। রাত তো বেশি হয় নাই, অথচ শৈলর মনে হইতেছে, সে যেন যুগযুগান্ত বসিয়া রহিয়াছে। শঙ্করদার এত দেরি করিবারই বা কারণ কি? আজ ঐকটু বকিয়া দিতে হইবে—এত আড্ডা দেওয়া ভাল নয়। চিরকাল শঙ্করদার এই স্বভাব, একপাল ছেলে জুটাইয়া দল পাকানো।...আজ উনি বাড়ি নাই, কোথায় দুই দণ্ড বসিয়া গল্পসল্প করা যাইবে—তা নয়, কোথায় আড্ডা দিয়া বেড়াইতেছে। রাত-দুপুরে হয়তো ছড়মুড় করিয়া আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া খাইয়া চলিয়া যাইবে। আক্কেলকে বলিহারি যাই—খাওয়ার নিমন্ত্রণ শুধু খাওয়ার জন্তই।...সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ শৈল উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দ্বারের পানে চাহিল। শঙ্কর আসিল না, আসিল বাড়ির ঝি-টা।

সে বলিল, বেয়ারা বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলিতেছে, আম-সন্দেশ পাওয়া গেল না, এ তল্লাটের সব দোকানে সে খুঁজিয়াছে।

শৈল আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, তাকে বল, যেখান থেকে পারে খুঁজে নিয়ে আসুক। এ তল্লাটে না পাওয়া যায়, অজ্ঞ তল্লাটে গেলেই হ'ত; তল্লাটের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে! গাড়িটা নিয়েই যেতে বল না হয়। শঙ্করদা আম-সন্দেশ খেতে ভালবাসে।

ঝি চলিয়া গেল, শৈল আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শঙ্করদা কি এখনও কবিতা লেখে? স্কুলে যখন পড়িত, তখন ঘরে খিল বন্ধ করিয়া দিনরাত কবিতা লিখিত। ইহার জন্ত জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কাছে বকুনিও কি কম খাইয়াছে! শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই যে শুনাইত লুকাইয়া

লুকাইয়া! এই তো সেদিনের কথা—দেখিতে দেখিতে কয়েকটা বছর চলিয়া গিয়াছে মনেই হয় না। অত শক্ত শক্ত কথাওয়ালা কবিতা শৈল বুঝিতেই পারিত না,—কথার মানে বুঝিত না বটে, কিন্তু আসল অর্থটা তাহার কাছে মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। সে কথা স্বীকার করিতেও এখন সন্মত করে।  
হি হি, যত সব ছেলেমানুষি। কিন্তু—

শঙ্কর আসিয়া পড়িল।

কি রে শৈল, ব্যাপার কি, হঠাৎ নেমস্তন্ন ?

কেন, নেমস্তন্ন করতে নেই নাকি ? ভুলেও তো খোঁজ নাও না একবার।  
বাধ্য হয়ে নেমস্তন্ন করতে হ'ল।

শঙ্কর খাটের উপর বসিয়া প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তা বেশ করেছিস।

বেশ করেছি মানে ?

আচ্ছা, বেশ করিস নি।—শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখটা খুরাইয়া লইল।

রাগিও না আমার বলছি শঙ্করদা, নিজে আসবে না একবারও ভুলে, নেমস্তন্ন করেছি ব'লে আবার খোঁটা দেওয়া হচ্ছে !

আলুর চপ করেছিস ?

ভারি ব'য়ে গেছে আমার, সমস্ত সন্ধ্যোটো বাইরে বাইরে আড্ডা দিয়ে এখন এসে রাত নটার সময় আলুর চপের ফরমাশ হচ্ছে !

সত্যি করিস নি ?

করেছি গো করেছি। আচ্ছা পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে আর কোন কথা নেই, কেবল খাওয়ার কথা।

বোস সায়েব কোথা ? ক্লাবে বুঝি ?

না, তিনি এখানে নেই, দিল্লী গেছেন।

দিল্লী ? হঠাৎ দিল্লী কেন ? লাড্ডুর চেষ্টায় ?

শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লাড্ডুর চেষ্টাতেই বটে, কে এক সায়েব আছে নাকি সেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই সায়েব যদি ইচ্ছে করে, শুঁকে নাকি আরও একটা ভাল পোস্ট দিতে পারে।

শঙ্কর বলিল, ভালই তো।

ভাল, না, ছাই। চাকরির তবির করতে করতেই নাকাল, বিয়ে হয়ে  
থেকে তো দেখছি, কেবল ছোটোছুটি আর ছোটোছুটি।

শব্দর কিছু বলিল না। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে  
লাগিল। শব্দরের মুখে সিগারেট দেখিয়া বিশ্ববিস্ফারিত মনে শৈল বলিল,  
এ কি শব্দরদা, তুমি সিগারেট ধরেছ নাকি ?

ধোঁয়া ছাড়িয়া সহাস্রমুখে শব্দর বলিল, হ্যাঁ, বেশ ভাল লাগে। খাবি  
থেকে দেখ্ না একটা বেশ লাগবে।

আম্পধ! তোমার তো কম নয়।

শব্দর হাসিতে লাগিল।

ক্ষণপরেই কিন্তু মুখ গভীর করিয়া শৈল বলিল, সিগারেট খাওয়া ভারি  
খারাপ শুনেছি, ওতে নাকি বুক খারাপ হয়ে যায় ?

আমার বুক কি অত অপলকা ভেবেছিস যে, সিগারেটের ধোঁয়ায় খারাপ  
হয়ে যাবে ? ছেলেবেলায় কত এক্সারসাইজ করতাম, মনে নেই—তোদের  
বাড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটায় ?

বাহাদুরি আর করতে হবে না, কখন যে কার কি হয় বলা যায় কিছু ?  
মেজদার কথা মনে নেই ? কত গায়ে জোর ছিল তার, দুদিনের জরেই সব  
শেষ হয়ে গেল।

উৎপলের ভাই পঙ্কজের কথা শব্দরের মনে পড়িল। মৃত পঙ্কজের স্মৃতি  
ক্ষণিকের জ্ঞান উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জ্ঞানই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল, আচ্ছা, দাদার কোন চিঠিপত্র  
পাও তুমি শব্দরদা ? আমাকে সেই বা গিয়ে একখানি চিঠি লিখেছিল,  
আর লেখে নি।

উৎপলের চিঠি শব্দরও অনেক দিন পায় নাই।

বলিল, কই, আমাকেও তো লেখে না বড় একটা।

শৈল মুচকি হাসিয়া বলিল, বউদিকে খুব লিখেছে নিশ্চয়।

শব্দর হাসিয়া বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না। তোরা সব  
রাক্ষসী—



তবু তো রাক্ষসীদের মায়া এড়াতে পার না !

মানে ?

আজকাল আর আস না কেন, বল তো ?

পড়াশোনা নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়।

পড়াশোনা নিয়ে ? ডাহা মিছে কথাটা আর ব'লো না তুমি। ৩ মিছে

কথাও বলতে পার !

মিছে কথা মানে ?

আমি সব জানি গো, সব জানি ? তোমার সোনাদিদির সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল এক চায়ের পার্টিতে।

তুই আবার পার্টিতে যাস নাকি ? লায়েক হয়ে উঠেছিস তা হ'লে বল্।

শৈল হাসিল। বলিল, সত্যি, ভাল লাগে না আমার ওসব পার্টি-কার্টিতে যেতে। কেবল ষ্ট্র জেঙ্গে প'ড়ে যেতে হয়।

কোথায় চায়ের পার্টি ছিল, কিসের জেঙ্গে পার্টি ?

উনিই পার্টি দিয়েছিলেন একটা ষ্ট্রের ক্লাবে। সোনাদিদির স্বামীও তো রেলেতে চাকরি করেন দিল্লীতে, সেইজন্ত সোনাদিকেও নেমন্তন্ন করেছিলেন উনি।

সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি তোর ?

ছিল বইকি, দাদার সঙ্গে প্রফেসর মিত্রের বাড়ি আমিও যে গেছি দু-এক বার। মিষ্টিদিদি রিনি—সবাইকে চিনি আমি।

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া বলিল, রিনি মেয়েটি বেশ, নয় শঙ্করদা ?

শঙ্কর গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল।

গম্ভীরভাবেই বলিল, ও-রকম মেয়ে আমি আর দেখি নি।

শৈল সহসা দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, যাই, আমি একবার দেখি, কতদূর কি হ'ল, তুমি একটু ব'স।

অনাবশ্যক ক্ষতবেগে শৈল বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শৈলের কথা নয়—রিনির কথা।

আজ তাহার সহিত ক্লাউড্‌জ কবিতাটি পড়িবার কথা ছিল। শৈলর নিমজ্জনের ধাক্কায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। বাজে নিমজ্জণ ও লৌকিকতা রক্ষা করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লগ্ন যে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা তো কেহ বোঝে না। নিমজ্জণ উপেক্ষা করিলে লোকে অভিমান করে। বিশেষত শৈলর নিমজ্জণ উপেক্ষা করা তো অসম্ভব। অথচ আজ স্নানর সন্ধ্যাটা কতকগুলো দুশ্রাপ্য অাহার গলাধঃকরণে কাটিয়া যাইবে, ভাবিতেও দুঃখ হয়। রিনি বেচারী আমার অপেক্ষায় হয়তো বসিয়া থাকিবে। তাহাকে খবর দিয়া আসিবার সময়ও ছিল না।

শৈল ফিরিয়া আসিল।

ক্ষিদে পেয়েছে শঙ্করদা ? রান্না তৈরি।

মোটাই না।

তা হ'লে এস, একটু গল্প করা যাক। জ্ঞান শঙ্করদা, মিস্ত্রিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা ওরা কেটে ফেলেছে।

শঙ্কর অন্তমনস্ক ছিল।

কোন্ ফলসাগাছটা ?

মিস্ত্রিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা, এর মধ্যে ভুলে গেলে সব ? কি ভাবছ তুমি ?

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে গাছটা। তারি অন্তায় তো। কে কাটলে, চণ্ডী বুঝি ? তা না হ'লে অমন বুদ্ধি আর কার হবে ?

শঙ্কর আবার অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। সহসা শৈল বলিল, আমি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি, দেখবে শঙ্করদা ?

কই, দেখি।

শৈল একটি অর্ধসমাপ্ত সোয়েটার বাহির করিয়া পরম আগ্রহে শঙ্করকে দেখাইতে লাগিল।

এই নীল রঙটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে, বল তো ?

কোনও লাইট বড। কমলা কিংবা সাদা—সাদাই সে না, বেশ হবে দেখতে।

শঙ্কর আহায়াদি শেষ করিয়া চলিয়া গেল। শৈল একা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার নূতন কুতিষ সোয়েটার-বোনা, পটলের দোরমা কিছুই যেন শঙ্করদাকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল না।... অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শৈল সহসা উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীকে অকারণে পত্র লিখিতে বসিল। কালই লিখিয়াছে, আজ আর লিখিবার দরকার ছিল না। বার বার একটা কথাই নানাভাবে লিখিল—আমার একা একা একটুও ভাল লাগিতেছে না, তুমি শীঘ্র চলিয়া এস। দেরি করিও না—একা ভারি ভয় করে আমার।

১৮

শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তাহার অপেক্ষায় একটি মোটা খাম মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোখে পড়িল। কলেজ হইতে শঙ্কর হস্টেলে ফিরিতে পারেন নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়াছিল। বয়সের এবং বিজ্ঞার অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও প্রফেসার গুপ্তের সহিত শঙ্করের দৃষ্টতা জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে কোথায় একটা মিল ছিল, হয়তো তাহা সাহিত্যপ্ৰীতি, হয়তো সৌন্দর্যলিপ্সা—ঠিক বলা শক্ত। উভয়ের মন কিন্তু বয়স এবং বিজ্ঞার প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বন্ধুত্বরূপে আবদ্ধ হইয়াছিল। রিনির অধ্যাপনা করিবার জন্ত অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়া শঙ্করের প্রয়োজন এবং সেজন্য প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসার গুপ্তের বাসায় গিয়া হাজির হয়। আজও সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেইখানেই তাহার সহসা মনে পড়িয়া যায় যে, শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে।

শঙ্কর খামখানা তুলিয়া দেখিল, সুরমার চিঠি। সুরমা ছোট চিঠি লেখে না—দীর্ঘ পত্র। শঙ্কর কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাল করিয়া বিছানায় বসিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলে এ পত্রের অর্থ্যাঙ্গা করা হইবে।

স্বয়ং লিখিতেছে—

শ্রদ্ধাবানু,

আপনার চিঠি স্বাক্ষরময় পেয়েছি, কিন্তু আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার উপযুক্ত আবহাওয়া মনের মধ্যে ছিল না বলে উত্তর দিতে দেরি হ'ল। এখনও যে আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা নয়, ঝড়-বিদ্যুতের উৎপাতটা কমেছে মাত্র। মনের যে সাম্য থাকলে স্তম্ভর চিঠি লেখা যায়, তা এখন আমার নেই। তবু আপনাকে চিঠি লিখছি এইজন্তে যে, চিঠির উত্তর না পেলে আপনি হয়তো অকারণে অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে একটা কিছু ভেবে বসা আপনাদের স্বভাব, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওইটাই আপনাদের বিশেষত্ব। আপনারা বৌকের মাধ্যমে একটা কিছু ক'রে বসেন—অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই। আপনাকে চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি লেখার অজুহাতে আপনাকে সামনে বসিয়ে (অবশ্য কল্পনায়) কলমের মুখে খানিকটা বকবক করব, মনের ভার তাতে হয়তো অনেকটা কমবে। এত লোক থাকতে এবং এত স্বল্প পরিচয় সত্ত্বেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথা বলতে যাচ্ছি, তা ঠিক বুঝতে পারছি না; হয়তো আপনি আমার স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে, কিংবা হয়তো আর কিছু—ঠিক জানি না। জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যা অঘটন মনে হয়, যার আকস্মিকতা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাঁধা ফরম্যুলার সঙ্গে খাপ খায় না। কিন্তু ঘটনাকে তো অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবশ্য-স্বীকার্য, হেতুটা পরে আবিষ্কার করতে হয়।

যাক, যে কথাটা অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যার তাড়ায় আজ কাগজ কলম নিয়ে আপনার উদ্দেশ্যে এই আবোল-তাবোল প্রলাপগুলো লিপিবদ্ধ করছি, সেইটাই ব'লে ফেলা যাক। সেটা হচ্ছে এই, কথাটা অতি পুরাতন—আমরা নারীরা বড় অসহায়। বিধাতা কিন্তু অসহায় ক'রে আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তিনি এমন সব অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র আমাদের দিয়েছেন, যা স্তম্ভগুণভাবে প্রয়োগ করতে পারলে পৃথিবীর বড় বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। কিন্তু আমাদের—অর্থাৎ সভ্যশ্রেণীর

নারীদের মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধিগত অঙ্গশস্ত্র নিয়ে আমরা যাহুয-মনিবলের মুখ চেয়ে আছি। তাঁদের হুকুম এবং সমর্থন না পেলে আমরা কিছুই করতে পারি না। তাঁরা ব'লে দেবেন, কোন্‌খানে কখন এবং কতকণ আমরা রণ-কৌশল দেখাতে পাব। কেউ কেউ হয়তো আজীবন সে অহুমতি পায় না। শুধু পায় না তাই নয়, বেচারীকে সমস্ত বাণ ভুগে পুরে রেখে আজীবন অহিংসার গুণ গাইতে হয়। আর যেসব সৌভাগ্যশালিনী কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে তাগ করবার অহুমতি পেলেন, তাঁরাও যে সব সময়ে চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা যায়, যে লোকটিকে সম্বোধিত করবার সামাজিক সমর্থন পাওয়া গেল, তিনি এ সম্মানের অল্পপুঙ্ক্ত। অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারোর দ্বারা অধম হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে, অঙ্গশস্ত্রের কোন প্রয়োজনই হয় না তাঁর জন্তে। এদের ক্ষেত্রে অঙ্গশস্ত্র হয় নিরর্থক, না হয় অপমানিত। বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার সাজসরঞ্জাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন, যাহুয-বিধাতার পাকে-চক্রে তার সমস্ত কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে গিয়ে পৌঁছল যে, তার জন্তে সে সর্বদাই শঙ্কিত। সত্যিই, আমাদের বড় মুশকিল। ইচ্ছে করলেই আমরা আমাদের আয়ুধ সম্বরণ ক'রে রাখতে পারি না, কখন যে তা কাকে গিয়ে অতিক্রান্তে আঘাত ক'রে বসে, তা অনেক সময় আমরা বুঝতেই পারি না। আহত ব্যক্তি কখনও আত্মপ্রকাশ করেন, কখনও করেন না। যখন করেন, তখন দেখা যায়, সামাজিক বিধি-নিয়ম অহুসারে লজ্জা পাবারুই কারণ ঘটেছে, অহঙ্কৃত হবার নয়। ক্ষুভরাং জীবনযাত্রার সুবিধার জন্য বিধাতা যে বশীকরণবিজ্ঞা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট করেছেন, সেটাকে নিয়ে আমাদের আশঙ্কা-অস্বস্তির সীমা নেই। বস্তুত এই বশীকরণশক্তি যার মধ্যে বসে প্রকট, ঈর্মাঞ্জে সে তত নিন্দিত, বিশেষ ক'রে মেয়ে-মহলে। অথচ ভেবে দেখুন, সে বেচারীর দোষ কি? তার মাধুর্য সে অবলুপ্ত করবে কি ক'রে? ফুল রূপ-রস-গন্ধের ঐশ্বর্যে সকলের মৃদু দৃষ্টি আকর্ষণ করবে—এই তো স্বাভাবিক নিয়ম; কিন্তু তার সুখমার জন্য তাকেই লজ্জিত করে যে অদ্ভুত

বিধানের অবরুদ্ধি, আমরা তারই চাপে আজ স্ত্রিয়মাণ। কি করব বলুন, যে সমাজে বাস করি, সে সমাজের নিয়ম মেনে না চললেও শাস্তি নেই, মেনে চলতেই হয় এবং নিয়মাহুর্বাতিতার দিকে সভ্য মহিলাদের একটু বেশি রকম প্রবণতাও আছে। এই প্রবণতার কথা চিন্তা করলে হাসিও পায়, হৃৎখণ্ড হয়। মেয়েদের নিয়মনিষ্ঠা সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশি করবার জন্তে ছাড়া আর কি? হায় রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সেই হয়েছে আজ চাটুকার। আর সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার—সে যে চাটুকার, তা বোঝে না, জানে না, বুঝিয়ে দিলে রাগ করে। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু কারা জানেন? মেয়েরাই। সম্ভবত হিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শত্রুতা করে। পুরুষেরা মেয়েদের এই হিংসা-প্রবৃত্তিটাকে কাজে লাগিয়েছে। প্রকৃতির মোহিনী অঙ্গগুলোকে মেয়েরা যাতে যথেষ্ট ব্যবহার না করে, সে তার ব্যবস্থা করেছে; এবং সে ব্যবস্থা যথাযথ প্রতিপালিত হচ্ছে কি না, তা দেখবার তার পড়েছে মেয়েদের ওপর। মা, দিদি, পিসী, জেঠার দলই পাহারার কাজে সবচেয়ে দক্ষ।

আজ অকস্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ ঘটল, আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ সবিস্ময়ে সে কথা ভাবছেন। কারণ একটা আছে বইকি। কিছুদিন পরে আপনিও হয়তো তা জানতে পারবেন। আমি বলতে পারলাম না। সেসব কথা বলতে আমার আত্মসম্মানে বাধে, যে কোন মেয়েরই বাধে, সেজন্তে সেগুলো আমার কলমের মুখে আত্মপ্রকাশ করতে কুণ্ঠিত। স্মরণে ও-প্রসঙ্গের ওপর আপাতত যবনিকাপাত করা যাক।

আপনার খবর কি, বলুন! মিষ্টিদিদির কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। তিনি তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত। সুনলাম, রিনির পড়াশুনার তদারক ক'রে অত্যন্ত যশস্বী হয়ে উঠেছেন। নিজেরও তদারক করবেন, একটু। কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন নাকি? ও-দেশের সখ কাগজ এ দেশে এসে পৌছোয় না। কোনও কাগজে যদি আপনার লেখা বেরোয়, সেটা আমার পাওয়া চাই কিন্তু। বোধহে চাকচিক্যশালী ব্যক্তি আছেন অনেক, কিন্তু তাঁদের চাকচিক্য প্রায়ই লক্ষ্যের প্রসাদে। ভারতীয় বীণার খবর

বড় একটা মেলে না। মনের দিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে। মাঝে মাঝে এই নিস্তব্ধতা যদি ভঙ্গ করেন, কৃতজ্ঞ থাকব। আপনার বন্ধুর কোন চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক ক'রে আপনার মূল্যবান সময়ের অনেকখানি হয়তো নষ্ট করলাম। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে বকবক শুরু করেছিলাম, তা সফল হ'ল না দেখছি। মনের মেঘ একটুও কাটল না। সময় ক'রে উত্তর দেবেন তো? সময় যদি কম থাকে, ছোট উত্তর হ'লেও চলবে, কিন্তু একেবারে যেন নিরুত্তর হবেন না। ইতি—

সুরমা

পত্রপাঠ শেষ করিয়া শব্দর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে ধীরে ধীরে সুরমার মুখখানি সজীব হইয়া দেখা দিল, হাওড়া স্টেশনে চলন্ত ট্রেনের জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া সুরমা বলিতেছে, চিঠি লিখবেন, ভুলবেন না কিন্তু। চুপারে টোকা পড়িতেই শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল। কপাট খুলিয়া দেখিল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট্ একটা টেলিগ্রাম হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহারই টেলিগ্রাম। শব্দর খুলিয়া পড়িল, মায়ের অসুখ খুব বাড়িয়াছে, বাবা অবিলম্বে বাড়ি যাইতে বলিয়াছেন।

১৯

গঙ্গার তীরে নির্জন বাগুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর। সেই ঘরের মধ্যে ইটের উনানে একটি ছোট মালসা চাপাইয়া ভন্টুর মেজকাকা ভাত রাঁধিতেছিলেন। ঘুঁটেগুলো সম্ভবত ভিজা ছিল, উমুন ভাল ধরিতেছিল না। স্তবরাং ঘুপপং উবু এবং হেঁট হইয়া ভন্টুর মেজকাকা ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী কয়েকটি সবল ফুৎকার চুল্লিমধ্যে প্রেরণ করিলেন। আশাহুত্ব ফল ফলিল না। শিখার পরিবর্তে ধূমই প্রবলতর বেগে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। আরক্ত সজল চক্ষু দুইটি মার্জনা করিতে করিতে মুক্তানন্দ অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বস্তুত বাহির না হইয়া উপায় ছিল না, সমস্ত ঘরটি ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎ-স্থল ভক্ত-গোছের একটি

সুতরাং মুক্তানন্দে সংবাদ সংগ্রহ করিতে সর্বেশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। মুক্তানন্দ সর্বেশ্বরবাবুর শিছু পিছু চলিতে লাগিলেন।

ভনটুর মেজকাঁকা ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারীর আসল নাম উমেশচন্দ্র। ইনি ভনটুর বাবার বৈমাত্রেয় ভাই। বাল্যকাল হইতে উমেশের সাংসারিক ব্যাপারের প্রতি অনাস্থা দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার দিকে মন তো ছিলই না, অস্ত্রান্ত সাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ প্রকাশ পাইত না। ছেলেবেলায় নদীর ধারে, মাঠে অথবা বন-বাগাড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোটা তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান বিলাস ছিল। আর কিছু নয়, একা একা টো-টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো। এই বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় এককালে তিনি এক যাত্রাদলের সঙ্গে ভিড়িয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের সঙ্গে কাটান। সেই সময়ে গান-বাজনাটা শিখিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার দলের জীবনও তাঁহার বেশিদিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসেন এবং মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া শুরু করেন। সেই মনোযোগের যুগেই তিনি এন্ট্রান্সটা পাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং আরও হয়তো অগ্রসর হইতেন, যদি না তাঁহার ছোট ভাই রমেশ অকস্মাৎ বিসৃষ্টিকার্য মারা যাইত। রমেশ মারা যাওয়ার উমেশের জীবনে সহসা যেন ছন্দপতন ঘটয়া গেল। উমেশ অস্থব করিলেন, সংসারে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভুল করিয়াছেন; সংসারের সাধারণ পথে স্বচ্ছন্দে তিনি চলিতে পারিবেন না। অস্থব করিলেন বটে, কিন্তু অসাধারণ পথও তিনি সহজে খুঁজিয়া পাইলেন না, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সাধারণ পথেই তাঁহাকে আরও কিছুকাল চলিতে হইল। একটা চাকরি জুটিল, বড়দার ছোট ছেলে ভনটুটা ক্রমশ শ্রিয়পাঞ্জ হইয়া উঠিতে লাগিল। বড়দার বড় ছেলে বিস্কুচরণের সাতিশল্প সর্কার সাংসারিকতার জন্ত তাঁহাকে উমেশ সহ্য করিতে পারিতেন না। বিশেষত বিবাহ হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিস্কুচরণ যখন কয়েকটি পুত্রকন্তার পিতা হইয়া জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, তখন উমেশ আর তাহা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ডেই তাহাকে ‘ঘুণ’ ‘কীট’ প্রভৃতি নানা আখ্যায় অভিহিত করিতে লাগিলেন। বিস্কুচরণ ও উমেশ সমবয়সী ছিলেন।



এইভাবেই চলিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ঠাকুরের সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। পরিচয় হইলে উমেশ হননময় করিলেন, ভগবান ইহাকেই তাঁহার পারের কাঙারী করিয়া পাঠাইয়াছেন।

উমেশ আবুল অন্ডরে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলেন। এই ঠাকুর নামক ব্যক্তিটি যদি সাধারণ শিষ্যলোকের ব্যবহারী ভকত হইতেন, তাহা হইলে সমস্তর সমাধান সহজে হইয়া যাইত, তিনি উমেশকে স্বধারীতি অর্পণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এই ব্যক্তিটি সম্ভবত সত্যসত্যই সংসারবিরাগী বলিয়া তাহা পারিলেন না। অতিশয় সহজভাবে উমেশকে বলিলেন, আমি তো কিছুই জানি না, তোমাকে কি বলব ?

ইহাতে উলটা ফল হইল। উমেশের ভক্তি বৃদ্ধি পাইল।

না, আপনাকে রাস্তা ব'লে দিতেই হবে, কিছু ভাল লাগছে না আমার।

কি ভাল লাগছে না ?

সংসার।

বেশ তো, সংসার ত্যাগ কর।

সে তো এখুনি করতে পারি, তার পর কি করব ?

কি করতে চাও ?

ভগবানের নাম করতে চাই।

বেশ তো, তাই কর না, বাধা কিসের ?

আপনি উপদেশ দিন।

ভগবানের অনেক নাম আছে, যেটা তোমার পছন্দ হয় বেছে নিয়ে তাই জপ কর কোন নির্জন স্থানে ব'সে। উপদেশ আর কি দেব ?

আপনি একটা দিন আমাকে।

মন্তর ? মন্তর নিয়ে কি হবে ? তুমি কি মনে কর, সংসৃত ভাষায় না বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারবেন না ? যিনি কীটের ভাষা বোঝেন, তিনি তোমারও ভাষা বুঝবেন।

সহসা উমেশ ঠাকুরের পা ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

আহা, ও কি কর ? পা ছাড়। কি যুগকিল ! কি চাও তুমি ?  
যুক্তি চাই, আনন্দ চাই—

উমেশ হ-হ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বেশ, যুক্তানন্দ নাম তোমার দেওয়া গেল, তুমি পছন্দসই একটা আরগ  
বেছে নিয়ে ভগবানের নাম কর গিবে, যুক্তি আনন্দ—সব পাবে।

কি কি বিধিনিয়ম পালন করতে হবে ব'লে দিন তা হ'লে।

চক্ষুজল মুছিয়া উমেশ উল্লুখ হইয়া বসিলেন।

ঠাকুর দেখিলেন, কিছু একটা না বলিলে নিভার নাই। অপরে  
মুখনিঃসৃত একটা উপদেশের ভেলা না পাইলে এ লোকটি মিছক নিজের জো-  
ভাসিয়া থাকিতে পারিবে না। উমেশের অসহায় মুখচ্ছবি তাঁহাকে বিচলিত  
করিল। একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, মাছ-মাংসের প্রতি কি তোমার খু-  
বেশি লোভ আছে ?

আজ্ঞে না, মোটেই নেই।

তা হ'লে নিয়ামিষ আহারই কর—স্বপাক।

যি দুধ ?

যি দুধ থাকে বইকি, কিন্তু গব্য। গেক্সয়াও পর, হুবিধে হবে।

কোথা যাব ব'লে দিন।

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। তথাপি কিন্তু তিনি গভীরভাবে চিন্তা  
করিয়া বসিলেন, কাশী যাও, সেখানে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের নাম জপ কর।

আবার কবে আপনার দর্শন পাব ?

আমি কোথায় কখন থাকি তার তো ঠিক নেই, আপাতত আমি ভাগলপুর  
যাচ্ছি।

ঠিকানাটা আমাকে দিন।

একটু ইতস্তত করিয়া একটা ঠিকানা অবশেষে তিনি দিলেন এবং চলিয়া  
গেলেন। উমেশও চাকরি পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে আত্মগোপন করিয়া  
যুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন কাশীবাসের পর উমেশের  
ভবমুরে মন আবার উল্লুখ করিতে লাগিল। কেবলমাত্র বিশ্বেশ্বরের নাম

জপ করিয়া তিনি কেমন বেন তৃপ্তি পাইতেছিলেন না, ঠাকুরের নিকট নুতন  
 একটা কিছু প্রেরণা লাভ করিবার আশায় তিনি ভাগলপুরে চলিয়া গেলেন।  
 সেখানে গিয়া শুনিলেন, ঠাকুর যশোহরে গিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার  
 ফিরিবেন। ভাগলপুরেই ফিরিবার কথা আছে। ভাগলপুরের গঙ্গার ঘাটে  
 অনেককণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মুক্তানন্দ সহসা স্থির করিলেন, একবার  
 কলিকাতাটা ঘুরিয়া আসা যাক, অন্যটুটা কেমন আছে কে জানে, অনেক দিন  
 তাহার কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। কলিকাতায় আসিয়া যাহা দেখিলেন,  
 তাহাতে তাঁহাকে বিচলিত হইয়া পড়িতে হইল। মুক্তানন্দের জীবনের এই  
 অংশটুকুর পরিচয় আপনারা ইতিপূর্বেই পাইয়াছেন। মুক্তানন্দ দেখিলেন যে,  
 সংসারের ব্যাপার যেরূপ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে হয় তাঁহাকে  
 রীতিমত সংসারী হইতে হইবে, না হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে  
 হইবে। চলিয়া যাওয়াই তিনি শ্রেয় মনে করিলেন এবং চুপিচুপি একদিন  
 সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় ভাগলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ঠাকুর আসিয়া  
 একদিন মাত্র থাকিয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা ফিরিয়া  
 যাইতে আর তাঁহার সাহস হইল না, আবার যদি জড়াইয়া পড়েন? ঠাকুরের  
 কাছে গিয়াই বা কি হইবে? তিনি যাহা করিতে বলিয়াছেন তাহা তো করা  
 হয় নাই, কাশীতে বসিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম একমনে জপ করিতে পারিলাম  
 কই? কিন্তু অত ভিড়ের মধ্যে মনঃসংযোগ করা যে অসম্ভব! ঠাকুর অবশ্য  
 যে-কোন নির্জন স্থানে বসিয়া নামজপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মুক্তানন্দ গঙ্গার  
 ঘাটে বসিয়া ছিলেন। সহসা দেখিলেন, একটা মাল-বোঝাই নৌকা  
 ছাড়িতেছে। মুক্তানন্দ দাঁড়াইয়া মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি আসিতে  
 তাহাকে অত্যাশঙ্কিত করিলেন, তাহার যদি তাঁহাকে কোন প্রাণের কাছে  
 নদীতীরে একটু নির্জন জায়গায় নামাইয়া দেয়, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।  
 এখনও এ দেশে গৈরিক বসনের সন্ধান আছে, ইহারই জোরে প্রায় নিঃসবল  
 মুক্তানন্দ এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। মাঝিয়া তাঁহাকে  
 নৌকার তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটি জাহাজঘাটের নিকট বালুচরে  
 নামাইয়া দিল। চরটি নির্জন।

কিন্তু কিছুদূরেই জাহাজঘাট ছিল এবং জাহাজঘাটে সর্বেষরবারু ছিলেন, সুতরাং মুক্তানন্দকে বেশিদিন নির্জনতা উপভোগ করিতে হইল না।

এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ঠাকুর আমাদের পূর্বপরিচিত মুকুজ্জেশশাই। মুকুজ্জেশশাইয়ের বন্ধনহীন চলা-ফেরা, সহজ সহন্য ব্যবহার, ধান কাপড়, খালি পা, একমাথা বড় চুল, একমুখ দাড়ি, শিক্ষিতজনমূলত কথাবার্তা, পরোপকার-প্রবৃত্তি—সমস্তটা মিলিয়া এমন একটা অসাধারণ যোগাযোগ, যাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অনিবার্যভাবে কতকগুলি ভক্ত জুটিয়া যায়। এই ভক্তের দল মুকুজ্জেশশাইকে ‘ঠাকুর’ আখ্যা দিয়াছে। মুকুজ্জেশশাই কিন্তু এই ভক্তদের বড় ভয় করেন এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্যই তিনি যা-হোক একটা ব্যবস্থা বাতলাইয়া দিয়া নিজেকে যথাসম্ভব দূরে রাখেন। নানা স্থানে মুকুজ্জেশশাইয়ের গতিবিধি, সুতরাং একটি ভক্তসম্প্রদায় তাঁহার অনিচ্ছাসম্মত জ্রমশ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং বহমান নদীতীরে খড়-কুটার মতই সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে। মুকুজ্জেশশাই ইহাদের লইয়া নানা কৌতুক বিজ্ঞপ করেন, ভৎসনা করেন। কিন্তু ইহারা নাছোড়বান্দা। মুকুজ্জেশশাইয়ের ভৎসনা যত তীব্র হয়, ইহাদের ভক্তিও তত প্রগাঢ় হইয়া উঠে। দেখিয়া শুনিয়া মুকুজ্জেশশাই হাস ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ইহাদের সহিত অভিনয় না করিয়া উপায় নাই। ইহারা সত্য মানুষটাকে চায় না, একটা ছদ্ম কল্পমূর্তি পাইলেই ইহারা সন্তুষ্ট। সুতরাং অভিনয় করিতে হয়। এই জাতীয় কোন ভক্তের সহিত দেখা হইলে (যথাসাধ্য চেষ্টা করেন বাহাতে দেখা না হয়) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু-গাভীর অবলম্বন করিয়া থাকেন এবং উপদেশ প্রার্থনা করিবে—তাঁহাকে যা-হোক একটা কর্তন পরীকার মধ্যে কেলিয়া দেন। কাঁহাকেও বলেন—তেল মাখিও না; কাঁহাকেও বলেন—নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন করিয়া এস; কাঁহাকেও কিছুদিন নির্বাক থাকিতে আদেশ করেন। তাহারাও যথাসাধ্য আদেশ পালন করে। ভক্তদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আর কোন সহুপায় তিনি ভাবিয়া পান নাই।

মুকুঞ্জেশ্বরাইয়ের আসল কর্মক্ষেত্র নানাহুংখপীড়িত মধ্যবিস্ত-সম্রাট, এবং সেখানেও তাঁহার অন্তরঙ্গ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা।

সর্বেশ্বরবাবুর বাসায় পৌছিয়া মুক্তানন্দ ভোজ্য দ্রব্যগুলি পরিদর্শন করিলেন। সর্বেশ্বরবাবু আহারের ভাল যোগাড়ই করিয়াছিলেন। আলোচাল, মুগের ডাল, আলু, পটল, হুখ, ঘি।

ভটা পাওয়া বি ভো ?

আজ্ঞে না, ভঁয়সা,—তবে খুব উৎকৃষ্ট জিনিস।

হাজার উৎকৃষ্ট হোক, ভঁয়সা চলবে না।

যে আজ্ঞে।

গব্য দ্বত পাওয়া যাবে না এখানে ?

পাওয়া শক্ত। আচ্ছা, দেখছি তবু চেষ্টা ক'রে।

বাস্তবসম্মত হইয়া সর্বেশ্বরবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণপরেই এক বালতি জল, একটি খটি এবং গামছা স্বহস্তে বহিয়া আনিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, আপনি ততক্ষণ হাত-পাটা ধুয়ে ফেলুন। আমি ঘিয়ের চেষ্টায় বেকুজি।

সর্বেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন, এবং মুক্তানন্দ হস্তপদ প্রক্ষালনের জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

২০

করালীচরণ বকসি তন্ময় হইয়া একখানি উপভাস পাঠ করিতেছিলেন। বামহস্তে জলন্ত সিগারেট নিঃশব্দে পুড়িতেছিল। সিগারেটের ভস্মীভূত খানিকটা অংশ পতনোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই—করালীচরণের ঝাড়িবার অবসর ছিল না। একাগ্রচিত্তে তিনি বর্জাইস অক্ষরে ছাপা উপভাসখানি প্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতেছিল, একমাত্র চক্ষুটিও কখনও নিম্নত কখনও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল।

নড়িয়া-চড়িয়া বসিতেই সিগারেটের লম্বা পোড়া ছাইটা পুস্তকের উপর পড়িয়া গেল। করালীচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে চাহিলেন এবং

তাহাতে গোটা হুই লম্বা টাই মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর হুঁ দিয়া ছাইগুলি পুত্ৰকের পাতা হইতে পরিষ্কার করিতে গিয়া কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেলেন, ফুৎকারে মোমবাতিটা নিবিয়া গেল।

বাই নারায়ণ।

হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিতে গিয়া একটা কাগজের ভাড়া তাহার হাতে ঠেকিল। ভনটু যে ঠিকুজি-কোণীগুলি সকালে দিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই সম্ভবত তেমনই পড়িয়া আছে, থলিয়া পর্যন্ত দেখা হয় নাই। দেশলাইটা গেল কোথা? বসিয়া বসিয়াই হাত বাড়াইয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন, পাওয়া গেল না। বিরক্ত করালীচরণ অতিশয় অগ্রসরচিত্তে শেষে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মোড়ের ওই পানওয়ালীটার শরণাপন্ন হইতে হইবে শেষকালে—যদি অবশ্য তাহার দোকান এত রাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে। কাজল-পরা, মাথায় ফুল-ধোঁয়া, দাঁতে-মিশি-লাগানো প্রৌঢ়া পানওয়ালীটাকে দেখিলে করালীচরণের আপাদমস্তক জ্বলিতে থাকে, অথচ এই পানওয়ালীটিই ছোটখাটো আপদে বিপদে তাঁহাকে সর্বদা উদ্ধার করে। ধারে সিগারেট দেশলাই তো সে ক্রমাগত দিয়া চলিয়াছে। ভনটুর হাতে টাকাকড়ি। আগের মত যখন-তখন যেমন-তেমন ভাবে খরচ করিবার উপায় নাই। ওই পানওয়ালীটির কুপায় তবু মাঝে মাঝে কঁাকি দিয়া খানিকটা খরচ করিয়া ফেলিবার সুবিধা আছে। ধারে জিনিস দেয় এবং ভনটুকে বাধ্য হইয়া তাহা শোধ করিতে হয়। করালীচরণ অন্ধকারেই পথ খুঁজিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, পানওয়ালী দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কি মুশকিল! সামান্য একটা দিয়াশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে না—সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে? নির্লোম ক্রয়গুলি কুক্ষিত করিয়া তিনি গলির প্রান্তস্থিত পানওয়ালীর বন্ধ দোকানের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। ভনটুর বাইসিকলের ঘণ্টা শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই ভনটু আসিয়া সহাস্তমুখে বাইক হইতে অবতরণ করিল।

বাইরে দাঁড়িয়ে যে?

আরে, আমি তো মাটির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছি, মিস মার্গারেট কার্নিস  
ক'রে শূণ্যে ঝুলছে।

মিস মার্গারেট।

দেশলাই আছে কি না আগে বলুন ?

আছে। চলুন, ভেতরে যাওয়া যাক, আমার বাইকে লাইট নেই দেখে  
এক চাম চকু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, এখানে আবার  
না এসে পড়ে ব্যাটা। চলুন, ভেতরে ঢুকে পড়া যাক।

চকু মানে—পুলিস ? আপনি একদিন একটা কেলসারি না ক'রে  
ছাড়বেন না দেখছি। লাইট কিনে ফেলুন না একটা।

উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভনুটু বাইকটাকেও টানিয়া  
ভিতরে ঢুকাইয়া লইল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতিটি  
জালিয়া দিল। বলিল, এ যে নিতান্ত অলিশ গুটুকু দেখছি।

সত্যিই মোমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছিল, বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়া  
মনে হয় না।

মোমবাতি জলিতেই করালীচরণ পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, ভনুটুর কথা  
শুনিয়া বলিলেন, দেখুন তো, ও-দিকের তাকটার একটা মোমবাতি আছে  
বোধ হয়।

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিনি দেখাইলেন, সেটিতে কতকগুলি  
খুলিধূসর গুলুত হেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভনুটু সেগুলি সরাইয়া দেখিতে  
লাগিল, করালীচরণ খুঁকিয়া পড়িয়া পড়িতে লাগিলেন। বইটা শেষ না  
হওয়া পর্যন্ত তাঁহার পক্ষে অল্প কোন ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব।  
ওরে বাপ রে—চাম গ্যান্ডঅ—

ভনুটু সহসা চিৎকার করিয়া পিছাইয়া আসিল।

করালীচরণ সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, কি, হ'ল কি ?

ভীষণ টিকটিকি একটা—গোলা চাম—দেখুন দেখুন।

সত্যিই বেশ বড় একটা টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আসিয়াছিল।  
করালীচরণ বলিলেন, কেন বিরক্ত করছেন ওকে ? ও অনেক দিন থেকে

আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে পোকামাকড় ধ'রে-ট'রে খায়, থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে।

করালীচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। ভন্টু মুখবিকৃতি করিয়া তাঁহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বেশ খানিকক্ষণ ভ্যাংচাইয়া অবশেষে ভন্টু সহজকণ্ঠে বলিল, কই, এখানে মোমবাতি তো নেই।

পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া করালীচরণ বলিলেন, মোমবাতি যোগাড় করুন তা হ'লে একটা, এটা তো গেল।

ক পাতা বাকি আছে আপনার আর ?

পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উলটাইয়া দেখিয়া করালীচরণ বলিলেন, বেশি নেই, আর পাতা কুড়ি আছে। তাহার পর ভন্টুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, অঙ্কুত বই, বাই নারায়ণ! শেষে করতে হবে এখনি। যান, আপনি মোমবাতি নিয়ে আসুন। কথা বলবেন না, যান, সময় নষ্ট হচ্ছে আমার।

ব্রহ্মায়মান মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়া করালীচরণ অসুস্থিত করিয়া আবার পড়িতে শুরু করিলেন। ভন্টু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া বিকৃতমুখে খানিকক্ষণ করালীচরণের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর পকেট হইতে দুইটি আঙুলের মত সরু সরু মোমবাতি বাহির করিল—একটি লাল আর একটি সবুজ।

দেখুন তো, এতে হবে ?

করালীচরণ কোনও উত্তর দিলেন না, গল্পে আবার তিনি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন।

ভন্টু পুনরায় বলিল, দেখুন না, এতে হবে কি না।

বিরক্ত করালীচরণ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, আঃ, কি গোলমাল করছেন বার বার। ও মোমবাতি পেলেন কোথা থেকে ? ভয়ঙ্কর সরু যে, কোথা থেকে পেলেন বলুন তো ?

আমার কাছেই ছিল। বাইকে বাতি নেই, কাগজের চৌড়ার ভেতর এইগুলো জ্বলেই চালাতে হচ্ছে আজকাল।

করালীচরণ ভন্টুর শেষের কথাগুলি শুনিলেন কি না সন্দেহ, কারণ



আবার তিনি পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন। ভন্টু নিতহাতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই অবস্র পড়া বন্ধ করিয়া নূতন একটা মোমবাতি ধরাইবার প্রয়োজন হইল।

ভন্টু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে থাকুন, আমি আর একটা জালিয়ে ততক্ষণ চট্ ক'রে কিছু বড় মোমবাতি কিনে আনি, ঘোর জালে ফেললেন দেখছি আজকে।

করালীচরণ কোনও উত্তর না দিয়া পড়িতে লাগিলেন। ভন্টু বাইক লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভন্টু যখন ফিরিল, তখন করালীচরণের উপভাস শেষ হইয়াছে। ভন্টু দেখিল, তিনি নির্বাণোন্মুখ মোমবাতিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। ভন্টু আসিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। সেই স্বপ্নালোকেই ভন্টু লক্ষ্য করিল, তাঁহার চক্ষুটি অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একখণ্ড অঙ্গার যেন জলিতেছে। ভন্টু কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল।

মোমবাতি এনেছেন ?

এনেছি।

একটু ধামিয়া ভন্টু বলিল, আচ্ছা, আপনি রোজ মোমবাতি জালান কেন বলুন তো ? একটা লণ্ঠন কিনলে অনেক সস্তায় হয়।

সস্তা ? হ্যাঁ, তা বোধ হয় হয়।

করালীচরণ আর কিছু বলিলেন না, নির্বাণোন্মুখ কম্পিত শিখাটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

ভন্টু মোমবাতির প্যাকেট হইতে একটি মোমবাতি তাড়াতাড়ি ধরাইয়া বথাস্থানে স্থাপন করিল।

কেমন জ্বল্লর দেখুন-তো !

নূতন শিখাটির পানে করালীচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর বলিলেন, আপনি আরব্য উপভাস পড়েছেন ভন্টুবারু ?

পড়েছি।

তাতে গোড়াতেই আছে, শাহরিয়ার নামে এক জুলতান রোজ একটা মেয়েকে বিয়ে করত, আর রোজ তাকে ঘেরে ফেলত। মনে আছে ?

মনে আছে বইকি।

আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমিও তাই করতাম। সে ক্ষমতা নেই, তাই তার বদলে রোজ নতুন নতুন মোমবাতি জ্বালাই। একটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা জ্বালাই, সেটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা। সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জ্বালিয়ে যাব একটার পর একটা, একটার পর একটা—

লঠন জ্বালালে একটু সস্তা হয়, তাই বলছিলাম।

লঠন! পুরনো কালিঝুলি-মাথা একটা লঠন সামনে জ্বালিয়ে আজীবন কাটিয়ে দেব সস্তায় হবে বলে ? বলেন কি আপনি ?

করালীচরণের কথাবার্তা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল না। সে মোমবাতি-প্রসঙ্গে আর কোন উচ্চবাচ্য করা নিরাপদ মনে করিল না, ধানিকঙ্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যে কুঠি ছুটো দিয়ে গিয়েছিলাম, দেখেছেন ? টাকা দিয়ে দিয়েছে তারা।

কই টাকা ? দিন।

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিলেন।

ভন্টু পকেট হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া বলিল, সব নেবেন নাকি ? পাস-বুকে জমা করতে হবে না ?

আজ থাক, সমস্ত দিন মদ খেতে পাই নি। আপনি কাল যেটুকু দিয়ে গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে গেল, বাধ্য হয়ে তাই ৬-বইটা নিয়ে বসতে হ'ল।

কি বই-৩টা ?

ডিটেকটিভ আর পর্নোগ্রাফি কম্বাইন্ড। চমৎকার নেশা হয়, ওয়াগারকুল !

ভন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, দশটা টাকা আমাকে দিন, আপনার কাছে থাকলেই তো খরচ হয়ে যাবে।

না, আজ থাক।

করালীচরণ টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন, যেন ভন্টু ছিনাইয়া লইয়া যাইবে। তাহার পর অকস্মাৎ ভন্টুর মুখের উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার পাঁচ শো টাকার আর বাকি কত? কত জমল?

এ রকমভাবে খরচ করলে আর জমবে কি ক'রে? সেদিনও তো আপনি পঁচিশটা টাকা নিয়ে নিলেন। হ্যাঁ, ভাল কথা যেন পড়েছে, আমাদের প্রোটোটাইপ গ্রহশক্তির জন্তে কিছু খরচ করতে চায়, কত পড়বে বলুন তো?

টাকা পঁচিশেক।

তাই ব'লে দেব তা হ'লে। হবে কিছু?

কিছু হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া করালীচরণ বলিলেন, আপনি তা হ'লে আজ যান ভন্টুবাবু, কাল আমি কুণ্ডি ছোটো ঠিক ক'রে রাখব।

আচ্ছা।

ভন্টু বাহিরে আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হইল।

ভন্টু চলিয়া গেল। করালীচরণ কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা আলোটা ফুঁ দিয়া নিবাইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ হনহন করিয়া হাঁটিবার পর অবশেষে তিনি যে পল্লীতে উপনীত হইলেন, তাহা বেঙ্গা-পল্লী। রাজি অনেক হইয়াছিল, স্বপ্নালোকিত গলিটিতে বিশেষ কেহ ছিল না। একটা খোলায় ঘরের নামনে একটিনাত্র রূপোপজীবিনী তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। করালীচরণ সোজা গিয়া তাহারই সম্মুখীন হইলেন।

যেয়েটি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া কম্পাট বন্ধ করিয়া দিল।

করালীচরণ শুস্তিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর ক্ষতবেগে আবার চলিতে শুরু করিলেন। দোতলার একটা ঘর হইতে গান

বাজনা হাসির হর্রা সহসা তাঁহার কানে ভাসিয়া আসিল, এক চক্ষু তুলিয়া করালীচরণ একবার আলোকিত জানালাটার পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর আবার চলিতে শুরু করিলেন। উদ্দেশ্যবিহীনভাবে খানিকক্ষণ হাঁটয়া করালীচরণ অবশেষে একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। সহসা অস্থব্ব করিলেন, অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

খানিকটা মাংস আর রুটি দিন তো।

কতখানি মাংস, ক পীস রুটি ?

প্রচুর দিন, ভরষার খিদে পেয়েছে।

এক প্লেট মাংস আর চার পীস রুটি দিই ?

দিন। মদ আছে ?

আনিয়া দিতে পারি।

হুইঞ্চি আনিয়া দিন এক বোতল।

টাকা লইয়া একজন হুইঞ্চি আনিতে চলিয়া গেল এবং একটি বালকভৃত্য মাংস ও রুটি আনিয়া করালীচরণের সম্মুখে ধরিতেই করালীচরণ গগগপ করিয়া গিলিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার সেই পানওয়ালাটিকে মনে পড়িল। সেই কাজল-পরা, মাথায়-ফুল-গোঁজা, দাঁতে-মিষি-লাগানো নীলাম্বরী-কাপড়-পরা বুড়ীটা—ছুঁড়ী সাজিয়া লোক ভুলাইতে চায়! অসহ্য! ভাবিলেও গায়ে জ্বর আসে। জ্বর আসুক, কিন্তু ওই বোধ হয় একমাত্র নারী, যে করালীচরণকে একটু মমতার চক্ষে দেখে। বাকি সবাই তো তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, কেহই তো তাহাকে আমল দিতে চায় না, টাকা দিতে চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে—এমন কি বেশারামও।

বাই নারায়ণ!

হিংস্র বুড়ুকু ঝাপটের জ্বর করালীচরণ মাংসের হাড়গুলা কড়মড় করিয়া চিবাইতে লাগিলেন।

ভন্টু সেদিন অত রাতে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, দত্ত মহাশয় তাহার প্রতীক্ষার বসিয়া রহিয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের মুদীর দোকান আছে এবং সেই

দোকান ভন্টুর সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়া থাকে। অনেকগুলি টাকা বাকি পড়িয়াছে। ভন্টু আজ নিশ্চয়ই কিছু দিবে বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন।

দত্ত মহাশয়কে দেখিয়া ভন্টু করজোড়ে বলিল, বড় লজ্জিত হলাম দাদা, বিশ্বাস করুন, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না। আজও এক জায়গা থেকে নির্ধাত পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব হোন্ডল-মোন্ডল হয়ে গেল।

দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়া গেলেন।

বউদিদি মুখ বাড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন, দত্ত কি বললে ?

চুপসে গেল।

ওর টাকাটা কাল যেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাণু তুমি। না হয় আমার বালাটা কোথাও বাঁধা দাও।

গভীর গাড্ডা মিষ্টার বিড্ডিকার, ছোটো 'ড' নয়, পাঁচ-সাতটা 'ড'। বালাটাকে দৃঢ়ে আর লাভ কি ? চল, খেতে দেবে চল—ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে। আগে গিলি, তার পর অন্য কথা।

রান্না তো হয়ে গেছে, এস না।

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল।

## ২১

শঙ্কর বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, মায়ের অবস্থা সত্যি অত্যন্ত ভয়াবহ। তাঁহার পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাঁহাকে একটা ঘরে জানালার গরাদের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। বাধ্য হইয়াই বাঁধিতে হইয়াছে, কারণ তিনি এমন সব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বাঁধিয়া রাখা ছাড়া উপায় ছিল না। শঙ্কর দেখিল, তাহার বাবার মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে। শুনি, মা নাকি উন্মাদ অবস্থায় একটা বাসন ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল, বন্দী-অবস্থাতেও মা বিড়বিড় করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন।

মা !

কোন সাড়া নাই, উম্মাদিনী অশ্রুতভাবে ক্রমাগত কি বলিতেছে।

মা, ও মা! দেখ, আমি এসেছি।

শঙ্কর হেঁট হইয়া পদধূলি লইল।

দূর হ, দূর হ, দূর হ—বত সব পাপ আপন বালাই—দূর হয়ে যা সব—

শঙ্করের বাবা বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, শঙ্ক, চ'লে  
আয় তুই, ওখানে বেশিক্ষণ থাকতে ডাক্তারে মানা করেছে। ওতে পাগলামি  
বাড়ে শুধু। বেরিয়ে আয়।

শঙ্কর বাহির হইয়া আসিল। তাহার অমন না এই হইয়া গিয়াছে।

কোন্ ডাক্তার দেখছে?

কোন ডাক্তার বাকি নেই, এ অঞ্চলে সবাই দেখেছে, এমন কি সিভিল  
সার্জন পর্যন্ত।

কি বলছেন তাঁরা?

বলবেন আর কি? কেউ বলছেন ডব্লিউ. সি. রায়, কেউ দিচ্ছেন  
ব্রোমাইড, কেউ বা আর কোন ঘুমের ওষুধ। ওই টেম্পারারি কিছু ফল হয়,  
তারপর যে-কে সেই। কবরেজিও করেছি—কিছু হয় নি।

শঙ্কর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার বাবা বলিলেন, চল, বাইরে চল—আরও কথা আছে তোমার  
সঙ্গে।

বাহিরের ঘরে আসিয়া শঙ্করের বাবা একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন  
এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শঙ্করকে বলিলেন, ব'স তুই, দাঁড়িয়ে রইলি  
কেন? ভেবে আর কি হবে বল, সবই অদৃষ্ট।

শঙ্কর নীরবে উপবেশন করিল।

শঙ্করের পিতা অধিকাংশ রিটার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি,  
গম্ভীর রাশভারী লোক। দেখিলেই সন্দেহ হয়, মনে হয়, এ লোকটিকে তুচ্ছ-  
তাকিল্য করা চলবে না। কোথাও বসিলে পা দোলানো তাঁহার স্বভাব,  
কিন্তু তাহাও এমন গম্ভীর চালে করিয়া থাকেন যে, ছলপতন হয় না, হাকিমী  
গাম্ভীৰ্যের সঙ্গে বেশ মানাইয়া যায়।

চেয়ারে বসিয়া তিনি গম্ভীরভাবে পা দোলাইতে লাগিলেন। শব্দর নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে অধিকাবাবু একটা মোটা সিগার বাহির করিয়া সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরবেই ধূমপান করিলেন, তাহার পর বলিলেন, কেমন পড়াশোনা হচ্ছে ?

ভালই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। অধিকাচরণই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে আনলাম এইজন্তে যে, তুমি যদি পার কলকাতায় একটা বাসা ঠিক কর গিয়ে। নিয়ে যাবার মত অবস্থা হ'লে কলকাতাতেই নিয়ে যাই ওকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিস্ট আছেন, দেখা যাক একবার চেষ্টা ক'রে।

চুরুটে দুই-একটা টান দিয়া পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ থাকে কেন ?

শব্দরের বলিবার কিছু ছিল না, সে চুপ করিয়া রহিল।

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুরুটের ছাইটা মস্তপুণে ঝাড়িয়া অধিকাবাবু বলিলেন, আরও একটা কথা বলবার আছে তোমাকে। নানা জায়গা থেকে তোমার বিয়ের প্রস্তাব আসছে, আমি তাড়াতাড়ি তোমার বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাই। কারণ, আমার ব্লাডপ্রেসারের যা অবস্থা, কখন কি হয় বলা যায় না। তা ছাড়া বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন দেরি করার কোন মানে হয় না। আরও একটা কথা আছে, দু-একজন ডাক্তার বলেছেন যে, বউয়ের মুখ দেখে গুরু পাগলামি খানিকটা কমবে, অন্তত সম্ভাবনা আছে।

বিস্মিত শব্দর বলিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে।

ডাক্তারদের মতে অবস্থা পরিবর্তনের জন্তেই বিয়ের দরকার।

অধিকাবাবু অকুণ্ঠিত করিয়া সিগারে আরও একটা টান দিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, তা ছাড়া, বেশি বয়সে বিয়ে করার আমি পক্ষপাতীও নই।

শব্দরের মনে রিনির মুখখানি ভাসিয়া উঠিল ; মনে হইল, তাহার সচকিত নয়ন দুইটি যেন ক্ষণিকের জন্য তাহার পানে চাহিয়া আবার আনমিত হইল।

শব্দর বলিল, এখন আমি বিয়ে করতে পারব না।

অধিকাবাবুর ক্রা আরও একটু কুণ্ঠিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়া পুঞ্জের

মুখের উপর দুই নিবন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমাদের কালে বাপ-  
মারা বিয়ে দেওয়ার সময় ছেলেদের মত নেওয়ার প্রয়োজন মনে করতেন না।  
আজকাল আমরা ছেলেদের সে সম্মানটা দিই; এটাও প্রত্যাশা করি যে,  
ছেলেরাও আমাদের সম্মান রাখবে।

শঙ্কর বলিল, এতে সম্মানের কোন প্রস্রই উঠছে না।

উঠছে বইকি। আমি তোমাকে আদেশ না ক'রে অহুরোধ করলাম,  
সে অহুরোধ তুমি যদি না রাখ, তা হ'লে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে  
বইকি।

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি এর জন্তে  
প্রস্তুত ছিলাম না। এত বড় একটা দায়িত্ব নেবার আগে আমি একটু ভেবে  
দেখতে চাই। সময় দিন আমাকে কিছু।

আবার রিনির মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল।

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া  
সিগারটাতে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন।

ভেবে দেখতে চাও, দেখ। দায়িত্বের কথা নিয়ে আশ্ফালন করাটা  
আজকাল তোমাদের একটা ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিন্তু ওটা  
অন্তঃসারশূন্য ডেঁপোমি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি, আর সে ভার  
বহন করার ক্ষমতা তোমার আছে কি না—এটা ভাল ক'রে ভেবে দেখবার  
বয়স অথবা অভিজ্ঞতা তোমার হয় নি।

যখন হবে, তখনই বিয়ে করব।

যখন হবে তখন বিয়ে করাটা নিরর্থক—It is no good marrying at  
fortyfive or fifty. তার আগে অভিজ্ঞতা হয় না।

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অধিকাবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, আসলে  
আজকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর। তাদের মতলবটা, হালকা মেঘের  
মত গায়ে হুঁ দিবে চারিদিকে ঘুরে বেড়াব, যা রোজগার করব নিজের জুখের  
জন্তেই সেটা খরচ করব, জীপরিবারের বঞ্চারের মধ্যে যাব না। তারা ভুলে



যায় কিংবা ভুলে থাকতে চায় যে, যে সমাজ তাদের মাহুষ করেছে, সেই সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর্তব্য আছে। সামান্ত কুলি-মজুরও রোজগার ক'রে তাদের জীপরিবার পালন করেছে। দুঃখ-ভোগ করেছে তা স্বীকার করি, কিন্তু দুঃখ-ভোগ করাটাও যে একটা ট্রেনিং, একটা প্রয়োজনীয় জিনিস, স্টিমলাস ফর স্ট্রাগল—তোমরা আজকাল সেটা এড়িয়ে চলতে চাও।

কুলি-মজুরদের মত জীবন-যাপন করাটা কি বাঞ্ছনীয় ?

তা তো আমি বলছি না। আমি বলছি, দুঃখের সঙ্গে সম্মুখ-সংগ্রাম কর। ভীকর মত পালিয়ে যাওয়াতে কোন বাহাদুরি নেই। বড়াই কর—লড়াই ক'রে জেতো। হারলেও লজ্জা নেই। কিন্তু যুদ্ধে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করা কোন কালেই পৌরবের নয়। আজকাল তোমরা ভাই করছ।

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না।

অধিকাচরণ চোখ বুজিয়া সিগারে টান দিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাও, ভেবে দেখ। তুমি আমার একমাত্র ছেলে। আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ের অবস্থা তো দেখছই—বাড়িতে কোন দ্বিতীয় জীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা করে। শশাঙ্ক মারা যাওয়ার পরই তোমার মায়ের পাগলামি শুরু হয়েছে, তোমার বিয়ে হ'লে হয়তো সেয়েও যেতে পারে—কিছু বলা যায় না। সমস্ত জিনিসটা ভাল ক'রে ভেবে দেখ, ঠেক টাইম দেয়ার ইজ নো হারি। আচ্ছা, যাও এখন। কয়েকখানা চিঠি লিখতে হবে আমাকে।

শঙ্কর উঠিয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল।

বাড়ির ভিতরে গিয়াই সে স্তনিতে পাইল, মা চিৎকার করিতেছেন—শশাঙ্ক, শশাঙ্ক, শশাঙ্ক এসেছে। দেখতে পাচ্ছিস না তোরা, চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি সব ?

শশাঙ্ক শঙ্করের ছোট ভাই, কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে।

শঙ্কর একা রাত্রে বিছানায় শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। পিতার কথাগুলি যুক্তিহীন নয়, কিন্তু রিনি ? রিনিকে যে সে ভালবাসিয়াছে ! যদিও মুখে সে রিনিকে কিছু বলে নাই, কিন্তু রিনি কি বোঝে না ? একটুও

না ? অসম্ভব। তাহার মনে যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহার একটু আভাসও কি রিনি পায় না ? তাহার মনে সামান্যতম স্পন্দনও কি জাগে নাই ? নিশ্চয়ই জাগিয়াছে। কিন্তু শব্দর তাহা জানিবে কি করিয়া ? জিজ্ঞাসা করা তো অসম্ভব। অথচ— হঠাৎ দারুণ একটা চিংকারে শব্দরের চিন্তাস্রোত ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। পাগলিনী চিংকার করিতেছেন। সে চিংকার এত ক্লেশ, এত তীব্র, এত মর্মস্পর্শী যে, শব্দর উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া বিছানায় ধানিকঙ্কণ বিমুঢ়ের মত বসিয়া রহিল; তাহার মনে হইল, চতুর্দিকের অন্ধকার যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। অদ্ভুত সব মূর্তি !...সহসা চিংকারটা থামিয়া গেল; চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। সহসা দালানের ঘড়িটার শব্দ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, দূরে ঢৌকিদার হাঁকিয়া গেল। শব্দর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার ওইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ নহে, কোন আগন্তুক যেন হঠাৎ আসিয়া এক রাত্রির জন্ত আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, কাল সকালেই উঠিয়া চলিয়া যাইবে। পাশ-বালিশটা জড়াইয়া ঘুমাইবার জন্ত সে ভাল করিয়া ওইল, কিন্তু ঘুম তাহার আসিল না। মূর্তিত নয়নের সম্মুখে রিনি আনত নয়নে সারারাত বসিয়া রহিল।

## ২২

ঋতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় বোস সাহেব বসিয়া ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নয়, তথাপি বোস সাহেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্লিষ্ট দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে ফিরিতেছিলেন, বিফলমনোর্থ হইয়া ফিরিতেছিলেন। যে সাহেবটিকে তোয়াজ করিতে তিনি গিয়াছিলেন, নানারূপ তোয়াজ সম্বন্ধে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারেন নাই। এমন একটিও আশাশ্রয় কথা সাহেবের মুখ দিয়া নির্গত হয় নাই, যাহার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করা যায়; অথচ তাঁহার ধারণা ছিল, ক্যামেরন সাহেব...

অকুণ্ঠিত করিয়া বোস সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

মিস্টার এল. কে. বোস ( ললিতকুমার বোস ) বাঙালী-সমাজের আদর্শ পুরুষ। বয়সের জাল করিয়া পরীক্ষা পাস করিয়াছেন, সুপারিশ এবং বিজ্ঞার জোরে ভাল চাকুরি ধোপাড় করিয়াছেন, চাকুরি বজায় রাখিবার জন্য বানান্দকার কলা-কৌশল শিখিয়াছেন, মোটা রকম পণ লইয়া স্ত্রম্বরী বধু ঘরে আনিয়াছেন, ইহার মধ্যে কলিকাতা শহরে খানিকটা জমি কিনিয়া ফেলিয়াছেন, আত্মীয়-স্বজন দুই-একজনের চাকরি করিয়া দিয়াছেন, করেন নাই কি ? সুতরাং পরিচিত-মহলে নিদারুণ সাহেবিয়ানা সত্ত্বেও বোস সাহেবের নামে সকলের মনে শ্রদ্ধা-সম্মম্বই জাগে। গোপনে গোপনে দুই-চারিজন বোস সাহেবের সাহেবিয়ানা লইয়া যে টিটকারি দেন না তাহা নয়, কিন্তু টিটকারিতে বোস সাহেবের কিছু আসে-যায় না। সেজন্তও বটে এবং সাহেবিয়ানাটা তাঁহার চাকরির একটা অপরিহার্য অঙ্গ—এই বিশ্বাসের ফলেও বটে, অধিকাংশ লোকই তাঁহার সাহেবিয়ানা লইয়া আর মাথা ঘামায় না। বোস সাহেব একজন বড় অফিসার, এই মহিমার জ্যোতিতেই সকলের চোখ ধাঁধিয়া আছে। তাঁহার চারিত্রিক নানা দোষও তাই মহিমায়িত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই বোস সাহেব উত্তমশীল ব্যক্তি, নিত্য নব উপায়ে চাকুরির উন্নতি করিয়া চলিয়াছেন, শাসন-বস্ত্রের কোন্ চাকাটিতে কখন কোন্ তৈল নিষেক করিলে সুফল ফলিবে—ইহা আবিষ্কার করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য, এবং তাহাতে তিনি খানিকটা সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈলকে তিনি স্ত্রী করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা নিতান্তই অবাস্তব প্রশ্ন, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না, তিনি নিজেও না। শৈলকে তিনি মিসেস এল. কে. বোসের মৰ্যাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি ? ইহার অধিক আর কিছু করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই, জীবনে তাঁহাকে অনেক উদ্দেশ্যে উঠিতে হইবে, বিবাহিত জীবকে লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি করিবার অবসরই বা কোথায় ?

একটা ছোট স্টেশনে এক মিনিট থামিয়া এক্সপ্রেস ট্রেন পুনরায় চলিতে শুরু করিল। অনেক দূরে তাহাকে যাইতে হইবে, অনেক স্টেশন পার হইতে হইবে, ছোট স্টেশনে বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া সময় নষ্ট করিবার তাহারও অবসর নাই।

এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল।

মিস বেলা মল্লিক তন্ময় হইয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছিলেন। গাহিতেছিলেন রবীন্দ্রনাথের সেই পুরাতন গানখানা—ময় ঘোবন-নিকুঞ্জ গাহে পাখি, সখি জাগো। এই পুরাতন গানটাই বেলা মল্লিকের কণ্ঠে নূতন লাগিতো অপূরণ হইয়া উঠিয়াছিল। পাশের বাড়িতে মুগ্ধ লক্ষণবাবু খবরের কাগজটা মুখের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাহা শুনিতেছিল। তাহার তন্ময় নিম্পন্দ ভাবটা বেলাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ষণবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া গিয়াছে। সেদিন বেলা একটি পত্রযোগে স্পষ্টভাবেই লক্ষণবাবুকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, কোষ্ঠীর অমিল সত্ত্বেও বিবাহ দিবার মত দৃঢ় মনোভাব তাঁহার দাদার অর্থাৎ প্রিয়বাবুর নাই, তাঁহার নিজেরও এ সম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, সুতরাং বিবাহ হওয়া অসম্ভব। লক্ষণবাবু যেন অমুগ্ধ হইয়া এ প্রস্তাব আর না উত্থাপিত করেন, কারণ তাহা এ ক্ষেত্রে অকারণ ক্রোধেরই সৃষ্টি করিবে। প্রিয়বাবুও বেলার জেদে পড়িয়া এবং নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও লক্ষণবাবুকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কুষ্ঠীর যখন মিল হচ্ছে না, তখন আর উপায় কি? কিন্তু মনে মনে তিনি বলিতেছিলেন, আহা, এমন পাত্রটা কসকাইয়া গেল! বেলাটা যে দিন দিন কি হইতেছে, বুঝিবার উপায় নাই।

গানটা ধানিকঙ্কণ গাহিয়া বেলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অঙ্গভঙ্গী-সহকারে গা ভাঙিয়া ধানিকঙ্কণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর এশ্রাজ্জখানা পাড়িয়া বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে লাগিলেন। লক্ষণবাবু আর বাতায়নে বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া গেল।

বেলা বাজাইতেছেন, এমন সময় প্রিয়বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ট্রামের পরস্যা বাঁচাইবার জন্ত বেচারীকে অনেকটা দূর হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছে। তাঁহাকে চাকরি ছাড়া ইন্সপেক্টরের দালালিও করিতে হয়। একটি শিকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অভিযান সফল হয় নাই, ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। সহসা সঙ্গীতনিরতা বেলাকে দেখিয়া

তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, আমি খাটিয়া খাটিয়া গায়ের রক্ত জল করিয়া ফেলিলাম, আর এ দিব্য বলিয়া এতদূর বাজাইতেছে। বিবাহ করিবার নাম নাই, পাঞ্জ আনিলে কোন না কোন ছুতায় সেটাকে তাড়াইয়া দিতেছে। মেয়েমানুষ বলিয়া মাথা কিনিয়াছে একেবারে।

প্রিয়নাথ মল্লিকের সহসা ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি ভগ্নীর চালচলন ভাবগতিক এমন একটা বেপরোয়া মূর্তি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, তোম মতলবটা কি, বল দেখি খুলে ?

ক্রান্তসীমহকারে বেলা উত্তর দিলেন, কিসের মতলব ?

কিসের আবার, বিয়ে-বা করবি, না, না ?

সোজাসজ্জি বলিয়া ফেলিলেন তিনি।

বেলা ছড়টা পাশে রাখিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, তার জন্তে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন ? তুমি নিজে বিয়ে কর না, যদি ইচ্ছে হয়। কর না, বেশ আমার একটা সঙ্গী হোক।

প্রিয় মল্লিক ব্যস্তভিত্ত একটা হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি বিয়ে করব। এই কলকাতা শহরে একটা অবিবাহিত বোন ঘাড়ে নিয়ে একশো টাকা মাইনের বিয়ে করা চলে। বললেই হ'ল—বিয়ে কর।

গ্রীবা বাকাইয়া অধর দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে মানে ? আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা নাকি ?

তাঁহার চক্ষু দুইটি সহসা জলিয়া উঠিল।

প্রিয়নাথও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, সে কথা কি এখন বুঝতে পার নি ? আর কিছু না হোক, তোমার বুদ্ধির উপর আমার কিঞ্চিৎ আস্থা ছিল।

বেলা কিছুকণ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, বেশ, তুমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখুনি নেবে যাচ্ছি। এ কথাটা আগে বললে আগেই ব্যবস্থা করতাম, মিছামিছি তোমার সময় নষ্ট হ'ল

এতদিন।—এস্রাজটা কোল হইতে নামাইয়া বেলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কোন কথা না বলিয়া সম্মুখের আলনাটা হইতে নিজের কাপড়-জামা প্রভৃতি টানিয়া নামাইয়া পাট করিতে শুরু করিয়া দিলেন।

প্রিয়নাথ বলিলেন, এর মানে ?

বেলা কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট করিয়া যাইতে লাগিলেন।

এর মানে কি ?

তথাপি বেলা নিরুত্তর।

একটু বিরতকণ্ঠে প্রিয়নাথ আবার বলিলেন, হঠাৎ কাপড় গোছাবার মানে কি, আমি জানতে চাই।

বেলা ঘাড় কিরাইয়া নির্বিকারভাবে বলিলেন, কাপড়গুলো কি তা হ'লে রেখেই যাব ? তুমি এগুলো কিনে দিয়েছ অবশ্য, ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পার।

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি !

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্ত্রণালিপ্তবৎ কথামূলি উচ্চারণ করিলেন।

পার বইকি। বেশ, নেব না এগুলো, রইল।

ক্রতপদে বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হাতে লইলেন শুধু ছোট হাতব্যাগটা। স্তম্ভিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর উঠিয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, যেয়েটা সত্য সত্যই গেল কোথা ! কিছু দেখা গেল না। তখন তিনিও রাস্তায় বাহির হইলেন। দেখিলেন, দূরে ক্রতপদে বেলা চলিয়াছেন। ঘাড় কিরাইয়া প্রিয়নাথকে দেখিয়া ডান দিকের গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রিয়নাথ কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় লক্ষণবাবু বাহির হইয়া আসিল এবং সম্মুখ মুখে প্রশ্ন করিল, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন যে এমন করে ? আসল কথাটা প্রিয়নাথ বলিতে পারিলেন না। কেমন যেন বাধিয়া গেল। বলিলেন, দেখছি, যদি রিক্‌শা-টিক্‌শা একটা পাওয়া যায়।

কোথাও বেরুবেন নাকি ?

মনে করছি তো।

প্রিয়বাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্ষণবাবুও এ-দিক ও-দিক চাহিয়া অকারণে সামনের বাড়ির ভক্তলোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ?

লক্ষণবাবুর কোন উৎকর্ষা ছিল না, এমনিই জিজ্ঞাসা করিল। সামনের বাড়ির ভক্তলোক জানালায় সামনে বসিয়া কামাইতেছিলেন, আবছা-গোছের একটা উত্তর দিলেন, চলছে।

উপরের বাতায়ন হইতে বেলাকে বাহির হইয়া যাইতে লক্ষণবাবু দেখিয়াছিল, স্তবরাং শীঘ্র আর সন্ধ্যাতের সম্ভাবনা নাই। সে বাইকটি বাহির করিয়া দোকানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল।

ধানিকক্ষণ দ্রুতপদে হাঁটিয়া বেলাকে অবশেষে গতিবেগ মম্বর করিতে হইল। শিয়ালদহের জনবহুল মোড়টাতে দাঁড়াইয়া তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, এইবার কি করা যায় ? এক রিনিদের বাড়ি ছাড়া চেনাশোনা আর কোন স্থান তো কলিকাতা শহরে নাই। কিন্তু রিনিদের বাড়ি যাইতে তাঁহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল, সেখানে গিয়া কি বলিবেন ? তাহা ছাড়া, তাঁহার দাদা নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া খোঁজ করিবেন এবং অবশেষে একটা নাটকীয় ব্যাপার করিয়া তাঁহাকে পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন। এক্ষণ অপমানের পর আর তিনি দাদার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়া যাইবেন না, তাহাতে অদৃষ্টে যত কষ্টই থাকুক। কিন্তু অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার। রোদও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। শিয়ালদহের বড় ষড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে বারোটা বাজিয়াছে, জুখারও একটু উদ্রেক হইয়াছে। সহসা বেগার মাথায় একটা বুদ্ধি জন্মিল। দেখাই যাক না ভক্তলোককে একটু পরীক্ষা করিয়া। হাতব্যাগটা খুলিয়া দেখিলেন, আনা তিনেক পয়সা রহিয়াছে। উহাতেই হইবে। একটু আগাইয়া গিয়া বড়-গোছের একটা

দোকানে বেলা উঠিলেন এবং শ্বিতযুখে নমস্কার করিয়া বলিলেন, দয়া করে আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দেবেন কি ?

নিশ্চয়, এই যে আসুন।

দোকানদার ভক্তলোক ভক্ততার আতিশয্যে টুলটা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং ফোনটা আগাইয়া দিলেন। নিকটেই ডাইরেটরিখানা ছিল, বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন-নম্বরটা বাহির করিয়া অপূর্ববাবুকে ফোন করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়া শিয়ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন। অপূর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, তিনি যদি অবিলম্বে একবার আসিতে পারেন বড় ভাল হয়, না আসিলে বড় মুশকিলে পড়িতে হইবে।

অপূর্ব বলিলেন, খুব চেষ্টা করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই যাবি।

ছুটি নিন যেমন করে হোক।

দেখি।

ফোনটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বেলা দেবী ধন্তবান জাপনাস্তে হুই আনা পরসা বাহির করিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু দোকানী ভক্তলোক কিছুতেই তাহা লইতে রাজী হইলেন না। বেলা দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম-লাইনের ধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্লাইভ স্ট্রীট হইতে শিয়ালদহের মোড়ে আসিতে একটু সময় লাগে, বেলা অলসভাবে দাঁড়াইয়া প্রাচীরগাত্রে এবং ল্যাম্পপোস্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি ছিল, তাহাই পড়িতে লাগিলেন। হরেকরকমের নানাবিধ বিজ্ঞাপন, অধিকাংশই বাড়িভাড়া-সংক্রান্ত। দেখিতে দেখিতে একটি বিজ্ঞাপন সহসা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবার জন্ত ও পড়াইবার জন্ত একটি শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক। হুই বেলা পড়াইতে হইবে, যেতন যোগ্যতা অল্পসারে। আবেদনকারিণী যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করেন। বেলা অধর দংশন করিয়া খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হইয়া সেই ফোনওয়াল দোকানে গিয়া সেই ভক্তলোকটিকে বলিলেন, আপনাকে আর একবার বিরক্ত করতে এলাম। এক টুকরো কাগজ আর একটা পেনসিল যদি দেন—



হ্যা, নিশ্চয়ই।

ভ্রলোক তৎক্ষণাৎ কাগজ-পেনসিল দিলেন। বেলা কাগজে দ্বি-নাটি টুকিয়া লইয়া হাতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায় ভ্রলোককে ধৃত্বা দিয়া ট্রাম-লাইনের ধারে গিয়া অপূর্ববাবুর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই অপূর্ববাবু আসিয়া পড়িলেন। ট্রাম হইতে নামিয়া কোঁচাটি ঝাড়িয়া পাঞ্জাবির পকেটে পুরিতে পুরিতে মিহি গলায় মুহু হাসিয়া অথচ একটু চিন্তিত কণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো ?

ব্যাপার গুরুতর।

তার মানে ?

তার মানে, দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, রাত্রে এসে তাই দাঁড়িয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমার।

অপরূপ গ্রীবাভদ্রীসহকারে অধর দংশন করিয়া বেলা অপূর্ববাবুর পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ববাবু ইহার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এতটা বিস্মিত হইতেন না। আপিসে বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ এ কি কাণ্ড !

দাদা তাড়িয়ে দিয়েছেন ? বলেন কি ?

বলছি তো। কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বৃত্তান্ত পরে শুনবেন। এখন আমার একটা দাঁড়াবার জায়গা ঠিক করুন তো আগে। আপনি যে মেসে থাকেন, সেখানে সুবিধে হতে পারে কিছু ? প্রস্তাবটার অসমীচীনতায় বেলা নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু পুনরায় বলিলেন, বলুন না, সেখানে আমার জায়গা হতে পারে কি না !

অপূর্ববাবু পকেট হইতে হুগন্ধি ক্রমালখানা বাহির করিয়া ঘর্ষাজ্ঞ কপালটা মুছিয়া ফেলিলেন ও আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, আমার মেসে ? মানে, সেটা একটু দৃষ্টিকটু হবে না ? মানে, অস্ত্র কিছু নয়, অর্থাৎ—

অপূর্ববাবু আবার ঘামিতে লাগিলেন।

বেলা পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, আমার সঘলের মধ্যে মাত্র তিন আনা রয়েছে এই ব্যাগে। তা না হ'লে আপাতত একটা হোটেলের উঠলেও চলত, কিন্তু—

অপূর্ববাবু পুনরায় মুখটা মুছিয়া বলিলেন, মাসের শেষ কিনা, আমারও হাত একদম খালি, মানে—

কুটিল হাসি হাসিয়া বেলা বলিলেন, তা ছাড়া সেদিন রিনিকে অমন দামী দুখানা বই কিনে দিতে হ'ল তো। শঙ্করবাবুকে সে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি ?

না, এখনও দেওয়া হয় নি, দেখাই হয় না ভক্তলোকের সঙ্গে।

এমন সময় অভাবিত একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল।

রোকে—রোকে—

চলন্ত ট্রাম হঠাৎ শঙ্কর লাফাইয়া পড়িল।

বিস্মিত বেলা বলিলেন, এ কি, শঙ্করবাবু যে! অনেক দিন বাঁচবেন আপনি, এইমাত্র আপনার নাম হচ্ছিল। হঠাৎ এখানে কোথা থেকে ?

বাড়ি গিয়েছিলাম, এইমাত্র নাবলাম ট্রেন থেকে। হস্টেলে ফিরছিলাম, আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম। অপূর্ববাবুকে একটু যেন বিব্রত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি ?

অপূর্ববাবু বারম্বার ঘাড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন।

বেলা অগাধে সেদিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, বিব্রতই করেছি শুঁকে একটু। আপনিও শুনুন তা হ'লে ব্যাপারটা, এবং যদি ইচ্ছে করেন, বিব্রত হোন।

বেলা দেবী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা পুনরায় বিবৃত করিলেন :

শঙ্কর বলিল, তার জন্তে আবু ভাবনা কি ? এই ট্যাঙ্কি !

ট্যাঙ্কি ডাকলেন যে ?

চলুন আমার হস্টেলে। সেখানে একটা কমন-রুম আছে তো। সৈখানেই না হয় বসবেন খানিকক্ষণ, তার পর খাওয়া-দাওয়া ক'রে যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেললেই হবে। ওর জন্তে আর ভাবনা কি, চলুন।

সেখানে কি বলে আমার পরিচয় দেবেন ?

বোন।

না, বোন আমি হতে চাই না কারও। একজনের বোন হয়েই যথেষ্ট শিকার হয়ে গেছে আমার।

শব্দর হাসিয়া বলিল, পরিচয় যা হোক একটা দিলেই হবে, ওর জন্যে কিছু আটকাবে না, এখন উঠুন।

বেলাকে লইয়া শব্দর ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল।

বেলা অপূর্ববাবুকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন, অনর্থক কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না।

না না, কিছু না—

ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

অপ্রস্তুত মুখে সেই দিকে চাহিয়া অপূর্ববাবু দাঁড়াইয়া রহিলেন।

## ২৪

প্রফেসর গুপ্ত কালিদাসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়া ছিলেন। সংস্কৃত কাব্য চর্চা করা তাঁহার জীবনের প্রথমতম বিলাস। যদিও তাঁহার পরিধানে রিমলেস চশমা, হস্তে বিলাতী সিগারেট, অঙ্গে মুসলমানী ঢিলা পাঞ্জাবি ও পায়জামা; কিন্তু মনে মনে তিনি উজ্জয়িনীবাসিনী মালবিকা-নিপুণিকা-চতুরিকার প্রণয়ী। তাঁহার কুশন-দেওয়া রিভল্ভিং চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই তিনি নগাধিরাজ হিমালয়ের গভীর গাঙ্গীর্যের মধ্যে অথবা অলকাপুরীর মায়ায় স্বপ্নলোকে তন্ময়চিত্তে বিচরণ করিয়া থাকেন। ছন্দে গাঁথিয়া তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কবিতা যদিও তিনি অজ্ঞাপি লেখেন নাই, কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য কবিতাও তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, ইহা সত্য কথা। তাঁহার নিজের জীবনটাতোই নানা কবিতার উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা কোনদিন ছন্দোবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইল না। ছাত্রস্থানীয় শব্দরের সহিত তাঁহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিতাপ্রীতি। শব্দরের কবিতা যদিও ছাপা

হয় নাই, কিন্তু তাহা অপরূপ। তাহার মধ্যে তিনি উল্লীসমান কবি-প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন; তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া মুগ্ধ হয়, তাহার মনের সংস্পর্শে আসিলে নিজের মনের হ্রস্ব বিভিন্ন লীলার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে। বয়স এবং সম্পর্কের অনৈক্য সত্ত্বেও তাই শব্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে।

প্রফেসার গুপ্ত তত্ত্বটিতে শকুন্তলার মনোনিবেশ করিয়া ছিলেন, এমন সময় পিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি বিলাত হইতে আসিয়াছে—পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুপ্তের অধরে মুহূ একটি হস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। ইতার চিঠি। সেই ইভা, যাহাকে ঘিরিয়া একদিন কত স্বপ্নই না পরিগ্রহ করিয়াছিল! সে স্বপ্নগুলি আজ কোথায়? লণ্ডনবাসিনী বিপণি-পরিচারিকা ইতার মনেও কি এখনও তাহার সজীব হইয়া আছে? হয়তো নাই। না থাকুক, কিন্তু একদিন এই ইভাই তাঁহার প্রবাস-জীবন অনন্ত মাধুর্যে ভরিয়া দিয়াছিল, তাহা সত্য কথা। একদিন ইহা জীবন্ত সত্য ছিল বলিয়াই আজও পত্রদ্বারার নির্ভীক অভিনয় চালাইতে হইতেছে। ইভাও তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই, তিনিও ইতার ধ্যানে মগ্ন নহেন, চিঠি লেখাটা এখনও তবু চলিতেছে। অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভঙ্গুর স্বপ্নটি যদিও আজ ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু তো তাহা একদিন ছিল! ইতার ছবিটা মনে ভাসিয়া উঠিল। তাহার নীল চক্ষু দুইটিতে, সোনালী অলকে, রক্তিম অধরে, পীবর বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? চক্ষু মুদিত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিম্নলিখিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিতে লাগিলেন—যে ইভা তাঁহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করে নাই, যে ইভা সর্বত্র দিয়াও তাঁহাকে একটু খুশি করিতে পারিলে বর্তীয়া যাইত, সে ইভা কি এখনও বাঁচিয়া আছে? প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন তজ্জাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন; মনে হইল, তিনি যেন কথমুগির আশ্রমে গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাসিনী বৃন্দলবসনা শকুন্তলা হৃদয়ের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু এ কি, শকুন্তলার মুখখানা ঠিক যেন ইতার মত! এ যে একেবারে অবিকল ইভা!

খুট করিয়া একটা শব্দ হইল, স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল।

প্রফেসার গুপ্ত ভাড়াভাড়া টেবিল হইতে মাথা তুলিলেন। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, অধর দংশন করিয়া একটি তরী যুবতী অপক্লপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন—পাশে শব্দর দাঁড়াইয়া।

শব্দর বলিল, এই অসময়ে খুম্মিলেন নাকি ?

না, খুম্মই নি ঠিক, একটু তজ্জার মত এসেছিল। ব'স ব'স। ইনি কে ?  
আম্মন, বম্মন।

প্রফেসার গুপ্ত সম্মমভরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বেলাকে অভ্যর্থনা করিলেন।  
শব্দর পরিচয় করাইয়া দিল।

যথাবিধি নমস্কারান্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন শব্দর বলিল, আপনি মান্তুর জন্তে একজন গানের মাস্টার খুঁজছিলেন, ইচ্ছে করলে একে রাখতে পারেন। গান-বাজনায় খুব ভাল ইনি।

বেশ তো।

শব্দর সংক্ষেপে বেলার পরিচয়, দিয়া এবং তাঁহার গৃহত্যাগের কারণ জানাইয়া বলিল, অতিশয় স্বাধীনপ্রকৃতির মহিলা ইনি। কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চান না, নিজে রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়াবেন—এই তাঁর প্রতিজ্ঞা।

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিলেন, এ তো খুব ভাল কথা। দেশের যা অবস্থা, তাতে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয় জাগা খুবই উচিত। খালি গানই শেখান আপনি ? পড়াতে পারবেন ?

বেলা এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার মুহূ হাসিয়া বলিলেন, না। খালি গানই শেখাই। পড়াশোনা আমার বেশিদূর নয়, ম্যাট্রিক দিয়েছিলাম, পাস করতে পারি নি। প্রাইভেটে বাডিতে প'ড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলাম, হ'ল না।

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, ম্যাট্রিকটা পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার। একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যায়।

পড়াশোনায় কোনদিনই বেশি মন নেই আমার। গান-বাজনাই বেশি ভাল লাগে, সেইটেই ভাল ক'রে শিখেছি।

সহসা বেলা লক্ষ্য করিলেন, প্রফেসার গুপ্ত অপলক দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের  
পানে চাহিয়া রহিয়াছেন।

বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, দাদার সঙ্গে ঝগড়া  
ক'রে চ'লে এসেছি, এখন আপনারা একটু সাহায্য না করলে মুশকিলে  
পড়ব।

সাহায্য নিশ্চয়ই করব। মাইনে কত চান আপনি ?

মাইনে যা হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল ক'রে গান-বাজনা  
শিখিয়ে দেব আমি। আমার ষাওয়া-পর্যাপ্তকার খরচটা চ'লে গেলেই  
হ'ল।

বেলা দেবী আবার চক্ষু দুইটি আনত করিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত কিছু না বলিয়া বেলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

শঙ্কর বলিল, কি ভাবছেন ?

একটু হাসিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিলেন, ভাবব আবার কি ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রফেসার গুপ্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, আপনি  
এখন কোথায় আছেন ?

শঙ্করই উত্তর দিল, মহৎ আশ্রমে।

হোটেলে থাকা কি বেশিদিন অবিধে হবে ?

বেলা বলিলেন, সে তো অসম্ভব। ঠিক করেছি, কোথাও একটা রুম  
নিয়ে ইক্মিকে রেখে খাব। কিন্তু তার আগে রোজগারের একটা ঠিকঠাক  
করতে হবে, সেই অল্পপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তো! আরও  
দু-একটা টিউশনি যোগাড় করতে হবে। ক'রে দেবেন তো শঙ্করবাবু ?

দেখব চেষ্টা ক'রে নিশ্চয়।—বলিয়া শঙ্কর শকুন্তলাটা টানিয়া লইয়া পাতা  
উল্টাইতে লাগিল। সকলেই মিনিটধানেক নীরব হইয়া রহিলেন।

তাহার পর বেলা বলিলেন, আপনার মেয়ে কোথা ? ডাকুন না, আলাপ  
করি একটু।

তারা এখন এখানে কেউ নেই, মামার বাড়ি গেছে। এই কলকাতাতেই  
অবশ্য মামার বাড়ি, কালই বোধ হয় আসবে তারা।

আপনার ঘেরের বহর কত ?

বহর বারো হবে।

আগে গান শিখেছিল কারও কাছে ?

তেমন কিছু নয়, এমনই শুনে শুনে যা হু-একটা শিখেছে। তবে গলাট  
মিষ্টি, সুর-বোধও আছে ব'লে মনে হয়, তা ছাড়া বিয়ের বাজারেও গানট  
দরকারে লাগবে।

প্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন, গোড়াতেই কিন্তু মাইনে  
ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়া ভাল। আমি টাকা কুড়ির বেশি এখন দিতে  
পারব না। তবে একটা কাজ আমি করতে পারি; আপাতত আপনার  
থাকবার ব্যবস্থা একটা আমি ক'রে দিতে পারি। আমার এক বন্ধুর একট  
ছোট বাড়ি আমার চার্জে আছে, ভাড়াটে এখনও পর্যন্ত জোটে নি  
ভাড়াটে যতদিন না জুটছে, ততদিন সেটাতে আপনি পুট-আপ করবে  
পারেন।

বেলা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িটার ভাড়া কত ?

ভাড়া পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। বাড়িটা ভাল।

কোন পাড়ায় বাড়িটা ?

বাগবাজারে।

বেশ তো, যতদিন ভাড়াটে না জোটে, আমি না হয় থাকি; অত না পারি  
কিছু ভাড়া দেব। আরও গোটা দুই টিউশনি যদি যোগাড় করতে পারি  
আমিই না হয় থেকে যাব। কি বলেন শঙ্করবাবু ?

হ্যাঁ।

শঙ্কর অল্পমনস্কভাবে উত্তর দিল। সে শকুন্তলায় নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল  
তা হ'লে কালই চ'লে আসুন সে বাড়িটাতে, মিহিমিছি হোটেলের আর  
পরসা দিবে লাভ কি ? ঠাড়ান, চাবিটা এনে দিই আপনাকে।

প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া আবার  
কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, চা আনতে বলি, কি বলেন ?

শঙ্কর বলিল, বন্ধন।

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলে শব্দর শব্দগুলোটা মুড়িয়া রাখিয়া দিল এবং  
বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল।

হাসলেন যে ?

এমনিই।

আর একটু হাসিয়া শব্দর বলিল, প্রায় তো নিজের পারে দাঁড়িয়ে পড়লেন  
দেখছি! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে দুঃখ হচ্ছে।  
হাসিটা ছদ্মবেশ মাত্র।

দেখুন, কবিত্বশক্তি ভগবান যতটুকু দিয়েছেন, সবটুকু আমার ওপর  
নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না। রিনি বেচারীও তো আশা ক'রে ব'সে আছে।

রিনি! রিনির সঙ্গে আমার সখ্য কি ?

সখ্য নেই ব'লেই সখ্য গভীর। সব জানি আমি, বৃথা লুকোচ্ছেন  
কেন ?

অধর দংশন করিয়া বেলা মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

শব্দর কিছু বলিল না, কেবল জয়গল উৎক্লিষ্ট করিয়া সপ্রাণ দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের  
ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল।

প্রফেসার গুপ্ত চাবি লইয়া প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন।  
আম্নন, এইবার একটু গল্প করা যাক।

বেলা বলিলেন, আপনি পড়াশোনা করছিলেন, আপনাকে হয়তো বিরক্ত  
করছি।

না না, কিছু না। এসে তো দেখলেন, ঘুমুচ্ছিলাম। আম্নন, একটু  
আড্ডা দেওয়া যাক।

আপনার সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার মত বিত্তে আমার নেই, শব্দরবাবু হয়তো  
পারবেন।

বেলা দেবী হাসিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, আড্ডা দেওয়ার মধ্যে পাণ্ডিত্যের স্থান কোথায়  
তা তো বুঝি না। তা ছাড়া—আচ্ছা, থাক, এত অল্প পরিচয়ে সে কথাটা বলা  
ঠিক হবে না।



কি কথা ?

থাক, সে পরে বলব কোনদিন, অবশ্য সে দিন যদি আসে।

প্রফেসার গুপ্ত বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু রহস্যময় হাসি হাসিলেন।  
স্বাহার পর অল্প কথা পাড়িলেন।

আপনি ম্যাট্রিকটা পাস ক'রে ফেলুন।

কি আর লাভ হবে তাতে ?

চাকরি। আপনার পড়বার আমি সুবিধে ক'রে দিতে পারি।  
ম্যাট্রিকুলেশনটা অন্তত পাস করা থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়া যায়, কি  
বল শঙ্কর ?

শঙ্কর পুনরায় শকুন্তলাটা উল্টাইতেছিল।

মুখ না তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়।

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, পাস ক'রে ফেলুন ম্যাট্রিকটা,  
ম্যাট্রিক পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার ? গ্রাইভেটেই দিন  
আবার।

বেলা কিছু না বলিয়া প্রফেসার গুপ্তের মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু  
হাসিলেন। ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেলা নিজেই  
উঠিয়া স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া চা প্রস্তুত করিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া  
বলিলেন, আপনাদের এই মূর্তিই কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে আমার।

ষাড় ফিরাইয়া বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোন্ মূর্তি ?

অন্নপূর্ণা-মূর্তি।

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশি চিনি দেবেন, একটু বেশি মিষ্টি খাই  
আমি।

বেলা বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন, আপনি খুব  
ঝালেরও ভক্ত। মাংসে ঝাল না হ'লে ভাল লাগে না।

শঙ্কর কিছু না বলিয়া স্নিগ্ধমুখে চাহিয়া রহিল।

তিন চামচ দিয়েছি, আর দেব ?

না, ওতেই হবে।

সকলে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে চা পান করিতে লাগিলেন।

২৫

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। কই, আজও তো মুন্সম আসিল না? কোথায় গেল সে? তিন দিন তাহার কোনও খবর নাই। জানালার ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া হাসি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আজ মুন্সম নিশ্চয় আসিবে, সে বড় আশা করিয়াছিল। রাত বারোটা বাজিয়া গেল। শুনিতে ছুল হয় নাই তো? সে উঠিয়া গিয়া ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটাই বাজিয়াছে। আজও কি তাহা হইলে আসিবে না? শুকমুখে হাসি পুনরায় জানালার ধারে আসিয়া বসিল। বড় ভয় করে তাহার। তিন-চার দিন হইতে ডান চোখের পাতাটা এমন নাচিতেছে! তিন দিন পূর্বে ‘এখনই আসিতেছি’ বলিয়া মুন্সম সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছে, এখন পর্যন্ত ফেরে নাই। এই তিন দিন হাসি থায় নাই, ঘুমায়ে নাই, কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে। ঘরের এই জানালাটার ধারে সে সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়াছে; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়া গেল। ঠাকুরপোও তো এখনও পর্যন্ত ফিরিল না! তনুটুবাবুর বাড়ি কতদূর? অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া সহসা হাসির দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, টপটপ করিয়া কয়েকটা বড় বড় ফোঁটা কপোল বাহিয়া আঙুলের উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহার কপালে ভগবান এত দুঃখ লিখিয়াছেন কেন? কি দোষ করিয়াছে সে? অতি শৈশবেই বাপ যা ভাই তাহাকে ফেলিয়া একে একে মরিয়া গেল। সে মরিল না কেন? মরে নাই বোধ হয় মেয়েমানুষ বলিয়া। অকুরন্ত পরমায়ু লইয়া অসীম দুঃখ সহ্য করিতে হইবে যে! মুকুঞ্জেশ্বরমশাইয়ের উপর সহসা হাসির রাগ হইল, কেন তিনি তাহাকে লইয়া গিয়া দূর-সম্পর্কের বড়লোক পিসামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন তাহাকে অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না? সে মরিয়া গেলে কাহার কি

কতি হইত ? কাহারও না। এমন তো কত লোক রোজ মরিয়া যাইতেছে। সকলকে কি মুন্সেজমশাই বাঁচাইতে যাইতেছেন ? তাহাকে বাঁচাইতে গেলেন কেন ? ছেলেবেলায় সব শেষ হইয়া গেলেই তো ভাল হইত। এখন মুন্সেজকে ছাড়িয়া মরিতেও ইচ্ছা করেন না। মরা দূরের কথা, তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতেও কষ্ট হয়। অথচ কপালগুণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে যে, দিনরাত বাহিরে না থাকিলে উপায় নাই। এবারও কি চাকরির কাজেই বাহিরে গিয়াছে ? প্রতিবারেই তো যাইবার আগে বলিয়া যায় ; তা ছাড়া এখনই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে যে ! হঠাৎ কোন জরুরি দরকারে যদি বাহিরে যাইতেই হয়, বাড়িতে আসিয়া সেটা বলিয়া যাইবারও কি অবসর ছিল না ? না, আপিসের কাজ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটিয়াছে।

হাসি অন্ধকারে একা একা বসিয়া অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার তাহার মনে হইল, মুন্সেজ তাহাকে ভালবাসে তো ? তাহাকে পাইয়া সুখী হইয়াছে তো ? তাহার মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয়, কেমন যেন কোথায় কিনের একটা অভাব রহিয়া গিয়াছে,—সেটা যে কি, তাহা হাসি ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে। আর কাহাকেও কি মুন্সেজ ভালবাসে ? কাহাকে ? কেমন দেখিতে সে মেয়েটি ? সহসা হাসির মনে হইল, ছি ছি, সে একি করিতেছে ? স্বামীর সম্বন্ধে এসব কথা চিন্তা করাও পাপ। তিনি ভাল হোন, মন্দ হোন, সে সমালোচনা করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে, ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট নয় ? আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য ? এমন সুন্দর সুপুরুষ বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যক্তির সহধর্মিণী হইবার মত কি যোগ্যতা আছে আমার ?

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চোখের পাতা উপচাইয়া গুণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল, সে যুঁহিবার চেষ্টা করিল না। পাথরের মূর্তির মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

সকলই দুমাইতেছে। সহসা পদশব্দ শোনা গেল। ওই যে, চিন্ময় আর ভন্টুবাবুর গলার স্বর শোনা যাইতেছে। আরও কে যেন একজন সঙ্গে রহিয়াছে, গলার স্বরটা হাসির ঠিক চেনা নয়।

ভন্টু, চিন্ময় এবং শঙ্কর বাড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হাসি যে এত রাতে বৈঠকখানায় আসিয়া রাস্তার ধারে জানালায় বসিয়া থাকিতে পারে, চিন্ময় তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। স্মৃতরাং কোনরূপ সাবধানতার প্রয়োজন সে অনুভব করিল না। অসঙ্কোচেই ভন্টুকে সন্ধান করিয়া বলিল, ভন্টুদা, বউদিকে কি বলবেন, এখনই ঠিক ক'রে নিন। দাদা যে ক্যাশেল হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছেন—এ কথা তো বউদিকে বলা চলবে না।

হাসি ক্রুদ্ধভাবে শুনিতে লাগিল।

ভন্টু বলিল, সে আমি সামলে নেব।

কি বলবেন ?

শঙ্কর, বল না—কি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথার গুরুমশাই একটি।

শঙ্কর মূহু হাসিয়া বলিল, সত্যি কথাটা বললে ক্ষতি কি ?

ভন্টু মুখটি হুচালো করিয়া কয়েক সেকেন্ড শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিল এবং মুখটি হুচালো করিয়া রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথা !

তাহার পর সহজভাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাসে হস্টেলে আছি—সত্যি-মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি ?

চিন্ময় বলিল, না শঙ্করবাবু, সত্যি কথা বললে বউদি ভয়ানক কান্নাকাটি করবেন, এমনিই না খেয়ে আছেন কদিন থেকে।

ভন্টু বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, সে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। ওর কথা শুনহিস কেন তুই ? কড়া নাড়, বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তো আবার।

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি-কৃত্তি ভুলে যা—দাবকে টোক গিলে যা। রাস্তায় চলতে গেলে যেমন পায়ে ধুলো লাগবেই, সংসার

করতে গেলে তেমনই ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হবে। মিথ্যের হরির লুট দিতে দিতে যেতে পারলে আরও ভাল হয়।

হাসি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

ওর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো? হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে আছেন উনি? আমার কাছে লুকিয়ে না কিছু, লক্ষীটি, শিগগির বল, কি হয়েছে?

হাসির কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। অপরিচিত শব্দর এবং স্বল্পপরিচিত ভন্টুকে দেখিয়া সহজ অবস্থায় সে হয়তো ঘোমটা দিত, এখন কিছুই করিল না।

বলা বাহুল্য, সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

চিন্ময় বলিল, চল, ভেতরে চল, সব বলছি।

না, আগে বল ভূমি।

সে অনেক কথা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি বলা যায়? ভেতরে চল, বলছি সব।

সকলে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

চিন্ময় শব্দরের দিকে ফিরিয়া বলিল, শব্দরবাবু, আপনি একটু বাইরের ঘরটায় বসুন, আমরা আসছি এখনি। আসুন ভন্টুনা।

ভন্টু, চিন্ময় ও হাসি ভিতরে চলিয়া গেল। শব্দর বাইরের ঘরের চেয়ারটায় বসিয়া রহিল। সে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌঁছাইয়া দিয়া হস্টেলে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভন্টুর সহিত দেখা। ভন্টুর সহিত চিন্ময়ও ছিল। ভন্টুর মুখেই শব্দর জ্ঞানিল যে, গত তিন দিন যাবৎ ঘোমবাতির কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছিল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এখন জানা গিয়াছে যে, ক্যামেল হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় রহিয়াছে। একটা দ্রুতগামী ট্যাক্সি তাহাকে নাকি চাপা দিয়াছে! ভন্টুর আশ্রয়প্রার্থনায় সে হস্টেল হইতে ছুটি লইয়াসেই হইতে ইহাদের সঙ্গে যুরিতেছে। রিনির কাছে যাইবার কথা ছিল, যাওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখনও পর্যন্ত অসমাপ্ত রহিয়াছে। বাবা একটা বাড়ি ভাড়া করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার

এখনও কিছু করা হয় নাই। বেলা এবং ভন্টুর পাশায় পড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যোটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইহাদের সঙ্গ এত লোভনীয় যে, জোর করিয়া চলিয়া যাইতেও ইচ্ছে হয় না। যাই হোক, কাল সকালে উঠিয়াই প্রথমে রিনির ওখানে যাইতে হইবে এবং যেমন করিয়া হোক একটা বাড়ির সন্ধান করিতে হইবে। সহসা তাহার মৃন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। ভন্টু ও চিন্ময়ের সঙ্গে সেও হাসপাতালে গিয়াছিল। অচেতন মৃন্ময় চক্ষু বুজিয়া শুইয়া ছিল, প্রশান্ত মুখখানার কেমন যেন একটা আত্মসমাহিত ভাব। সেদিন রাত্রের সেই চিঠিখানার কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার কাছে আছে। সেদিন রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল! স্বর্ণলতা তাহা হইলে কে ?

ভীম জাল !

ভন্টু আসিয়া প্রবেশ করিল।

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হ'ল ?

ভীম জাল টু দি পাওয়ার এন।

মানে ?

মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চাইছে।

খুজবুজ কে ?

মোমবাতির বউ। বলছে, আমি শুধু একটিবার নিজের চোখে দেখতে চাই তাকে। ভয়ানক উইপিং আপিস খুলেছে।

শঙ্কর বলিল, এত রাতে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব ? সেখানে ঢুকতে দেবে কি ?

আমাদের পাড়ার ধীরেন ডাক্তার চেষ্টা করলে করতে পারে ব্যবস্থা। ইচ্ছে করলে সে সব করতে পারে, কারণ রিয়েলি সে চাম লদ। চল যাই।

কোথায় ?

ধীরেন ডাক্তারের কাছে।

আমাকে আবার টানহিস কেন ভাই ?

উত্তরে ভন্টু শুধু মুখ-বিকৃতি করিল।

প্রভাত হইবার আর বেশি বিলম্ব নাই।

শঙ্কর একা দ্রুতপদে পথ অভিবাহন করিতেছিল। সে ক্যাছে হাসপাতাল হইতে ফিরিতেছিল। হাসিকে ক্যাছেল হাসপাতালে লইয়া যাইতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে বাইবার অমুখতি সংগ্রহের জরুরি বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে তবে অমুখতি পাওয়া গিয়াছে। হাসি গিয়া মৃদুস্বরের শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছে, এবং এখনও নড়ানে বাইতেছে না। এখন হাসি বাহাতে সেখানে থাকিতে পায়, নিরুপায় ভনী অগত্যা নানাভাবে সেই তত্ত্বির করিতেছে।

ভনুটর সঙ্গে চিন্ময়ও আছে। শঙ্কর কিন্তু আর সেখানে থাকিতে পারিল না। বেদনাভুর হাসির অশ্রুচল্লল মুখখানি শঙ্করকে কেমন যেন উন্ননা করিয়া দিল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপিচুপি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

বহুক্ষণ হাঁটিবার পর সে যখন রিনিদের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ভোরের মুহূ আলা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাস্তা হইতে বাড়িটা দেখা যায়, শঙ্কর বাড়িটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে গেটের নিকট গিয়া দাঁড়িল, গেট ভিতর হইতে তালা-বন্ধ। শঙ্কর বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এভাবে এমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা যে অশোভন, সে চেতনাও তখন তাহার ছিল না। সে অপলকদৃষ্টিতে বাড়িটার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা দ্বিতলের একটি বাতায়ন খুলিয়া গেল এবং শঙ্কর সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে রিনি দাঁড়াইয়া আছে।

কেহ কোন কথা বলিল না। নির্নিমেষ শঙ্কর ও নিষ্পন্দ রিনির মধ্যে তালাবন্ধ লোহার গেটটা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৬

রাস্তাটা খুব বড় নহে, গলি বলিলেই চলে, বাড়িটি কিন্তু প্রকাণ্ড। রাত্রি গভীর হইয়াছে। একটি প্রকাণ্ড দায়ী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়া বাড়িটার সম্মুখে থামিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে নামিলেন। গাড়িতে

আর কেহ ছিল না। পাড়ি হইতে নামিয়া অচিনবাবু একবার ভাল করিয়া চতুর্দিকে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাড়িটার বন্ধ দরজার উপরে চারিটি টোকা দিলেন। টোকা দিবার মধ্যেও একটু কায়দা ছিল। প্রথম দুইটি টোকা ঘন ঘন এবং শেষ দুইটি বেশ দেরি করিয়া করিয়া। দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল, কিন্তু নিষ্কাশিত-অসি বিরাটকায় এক পাঠান আসিয়া পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। অচিনবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একটি টোকা, একটি আধুলি, একটি সিকি এবং একটি ছুরানি তাহার হস্তে দিলেন। পাঠান পকেট হইতে একটি টর্চ বাহির করিয়া মুদ্রাগুলি উল্টাইয়া প্রত্যেকটির সাল দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুদ্রাগুলি ফেরত দিয়া সসম্মানে সেলাম করিয়া একটি ইলেকট্রিক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির আলোটা জলিয়া উঠিল এবং অচিনবাবু নিঃশব্দপদসঞ্চারে উপরে উঠিয়া গেলেন। উপরে যে ঘরে গিয়া তিনি হাজির হইলেন, সেই ঘরের একটি ঘরের কোণে বিস্তৃত ফরাশের উপর সর্বদেহ দামী শাল জড়াইয়া একটি বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। অচিনবাবুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার কাজ হয়ে গেছে, তিনখানা কারের অর্ডার দিয়েছেন মালিক। একখানা নিজের জন্তে, একখানা জামাইবাবুর, আর একখানা যাবে এস্টেটের ম্যানেজারের ওখানে। তার পর সে ছোকরার খবর কি ?

এখনও মরে নি, হাসপাতালে রয়েছে, এ যাত্রা বেঁচে গেল বোধ হয়।

ড্রাইভারটা কিন্তু ধরা পড়েছে শুনলাম ?

হ্যাঁ, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

বৃদ্ধ বলিলেন, এ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মুনায় না কি নাম বলছিলেন ?

ভুলে অস্ত্র কোন লোককে আবার চাপা দিলে না তো ?

অচিনবাবু বলিলেন, না না, আমি নিজে তার ফোটো ভুলে নিয়েছি, নিজে সেই ড্রাইভারকে ফোটো দিয়েছি, তা ছাড়া মুনায়বাবুকে দেখিয়েও দিয়েছি একদিন। ভুল হয় নি।

একটু থামিয়া অচিনবাবু বলিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু দাঁচাতে হবে।



আপনারই কথামত তাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, টাকা দিয়ে যা করা সম্ভব, তা আমরা করব তাকে বাঁচাবার জন্তে।

নিশ্চয়। এসব ব্যাপারে ঢালা হুকুম আছে কর্তার। উকিল-টুকিল ব্যবস্থা ক'রে দিন। ফাইন হয়, দেব আমরা। জেল হয়, তার পিছু হেরে তরণপোষণের খরচা ছাড়াও কম্পেন্সেশন দেব। ওর জন্তে কোন ভাবনা নেই। কত টাকা চাই, বলুন না ?

শ পাঁচেক এখনই দরকার।

ভদ্রলোক উঠিয়া পড়িলেন ও দেওয়ালে পোঁতা একটা লোহার-গিল্মুক খুলিয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া অচিনবাবুর হস্তে দিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, নতুন মাল কবে দিচ্ছেন ? কর্তা যে ক্ষেপে উঠেছেন একেবারে !

অচিনবাবু বলিলেন, শিক্ষিত্রীর জন্তে বিজ্ঞাপন তো দিয়েছি। একটা সুবিধেমত পেলে হাজির ক'রে দেব।

হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি বা হয় করুন একটা।

সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে হবে অনেক।

আমুন তা হ'লে।

অচিনবাবু উঠিয়া পড়িলেন ও যথাবিহিত নমস্কারান্তে নামিয়া আসিলেন। বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। মোটরে চড়িয়া ফিয়ারিং ধরিয়া মিনিটখানেক কি যেন ভাবিলেন। ভাসা ভাসা চক্ষু দুইটিতে অতি বৃহৎ চাপা একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর মোটরে স্টার্ট দিয়া নিঃশব্দ-গতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

অচিনবাবু চলিয়া গেলে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি উঠিয়া পিয়া দেওয়ালে লাগানো একটি বোর্ডাম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাড়িটার দ্বিতলের স্তূর একটা অংশে ইলেকট্রিক বেল বন্ধকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিষ্ঠ-প্যাটাগোঁড়া-গোছের একটা লোক আসিয়া দ্বারপথে উঁকি মারিল।

বুদ্ধ বলিলেন, নিরে আর এবার।

লোকটি চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আরও দুইজন লোকের সাহায্যে একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে করাশের উপর শোয়াইয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

কতক্ষণ বাদে এর জ্ঞান হবে, ডাক্তার বলেছে কিছু ?

গ্যাট্টাগোটা লোকটি উত্তর দিল, বণ্টা দুই বাদে।

কিছু খাওয়ানো হয়েছে ?

মুকোজ না কি একটা ইন্জেকশন দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাত্রে আর খাওয়ানোর দরকার নেই কিছু।

আচ্ছা, যা তোরা, এখন কর্তার পছন্দ হ'লে হয়। ভালা এক চাকরি হয়েছে আমার। তোরা সব বাড়ি চ'লে যা, ওই পাঠানটাকেও বাড়ি যেতে বল। কর্তা আজ আসবেন।

আচ্ছা হজুর।

ভৃত্য তিনজন বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বুদ্ধ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহাদের পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল, একটু পরে আর শোনা গেল না। বুদ্ধ তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শালখানা অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িল, কুজ দেহটাকে যথাসম্ভব উন্নত করিয়া কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তিনি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, বলিরেখাঙ্কিত মুখমণ্ডলে পাশবিক ক্ষুধা মূর্তি পরিগ্রহ করিল, বুদ্ধ চাহনি অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিশ্বাসের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটির দিকে কিছুক্ষণ অপস্রকদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছে। বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দৃষ্টি মেলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই। স্বরিতপদে আবার তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। একবার সেদিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকটা বড়ি বাহির করিয়া

কি একটা আরক সহযোগে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর শাল ঝুড়ি দিয়া বসিলেন এবং অপলকদৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

পূর্বপুরুষ বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন; টাকা দিয়া বাহা সত্ত্ব সব হইতেছে, এবং দেখা বাইতেছে, সবই বোধ হয় সম্ভব। এমন কি, সুনামটি পর্যন্ত বজায় আছে। চাকরবাকর পর্যন্ত জানে যে, কোন অজ্ঞাত লম্পটের জন্ত এই সব আয়োজন, এই বৃদ্ধ তাহাদেরই মত বেতনভুক একজন ভৃত্য মাত্র। বৃদ্ধ যে নিজেই কর্তা—এ কথা বৃদ্ধ ছাড়া আর কেহ জানে না।

নির্নিমেষ নয়নে বৃদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারী-দেহটার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে শিকারলুক বৃদ্ধ অজগরের লোলুপতা মূর্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

২৭

রাত্রি গভীর হইয়াছে।

ছেলেমেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে, নিশাচর ভনটুও এই কিছুক্ষণ আগে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দালানে শুইয়া নাক ডাকাইতেছে। বাবু এখনও উঠেন নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি দেরিও নাই। ভনটুর বউদিদি ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন, আশ্বে আশ্বে নিজের তোরঙ্গটির নিকটে গেলেন এবং অতি সন্তর্পণে তোরঙ্গের চাবি খুলিলেন। তাহার পর তোরঙ্গের ভিতর হইতে কতকগুলি রঙিন চিঠির কাগজ বাহির করিলেন। মার্জিত-কৃতি কোন লোকের চোখে কাগজগুলি হয়তো তেমন সন্দেহ বলিয়া মনে হইবে না, বউদিদির নিকট উছাই কিন্তু যথেষ্ট সন্দেহ। স্বামী যাইবার সময় কিনিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বউদিদি ইতস্তত দৃষ্টি-নিরূপণ করিতে লাগিলেন,—শনটুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেলে, তাহার ঠিক নাই। ঠাকুরপোর কাছে এত মার খায়, তবু ছেলেটার স্বভাব বদলাইল না। ঘরের কোণে কমানো বাতিটি আশ্বে উস্কাইয়া দিয়া সেটি

হাতে করিয়া লইয়া বউদিদি সন্তর্পণে ঘরের তাকগুলি খুঁজিতে লাগিলেন। ভাগ্যক্রমে দোয়াত কলম তাকেই ছিল, মিলিয়া গেল। বউদিদি প্রসন্নমুখে ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাদুরটি বিছাইয়া তাহার উপর বসিলেন এবং আলোটি কাছে সরাইয়া আনিয়া অতিশয় নিবিষ্টচিত্তে প্রবাসী স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা ভাল নয়, কাগজ অতি সাধারণ, দোয়াতে কালি জলবৎ। বউদিদির চিঠির ভাষাও উচ্চাঙ্গের নহে। বানান-ভুল অজস্র হইতেছে। তথাপি কিন্তু এই নিম্নকথিত মধ্যমার্গে চুরি করিয়া স্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে যে মাধুর্য, যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকৃতি বউদিদির গোলগাল কালো মুখমণ্ডলকে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহা তুচ্ছ করিবার নহে। স্বম্বালোকিত ঘরে ছিন্ন মাদুরের উপর উপুড় হইয়া বউদিদি দীর্ঘ একখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। পত্র লেখা শেষ করিয়া পত্রখানি আর একবার পড়িলেন, পুনশ্চ দিয়া আবার খানিকটা কি লিখিলেন, অবশেষে খামের মধ্যে পত্রটি পুরিয়া শিরোনামা লিখিয়া সেটি বিছানার নীচে রাখিয়া দিলেন।

তাহার পর প্রাচীর-বিলম্বিত জগদ্ধাত্রীর ছবিটির নিকট গিয়া গলায় আঁচল দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতেছে।

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাজিল।

২৮

শব্দর সকালে উঠিয়াই একখানি পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। উৎপল বিলাতে নাকি কোন এক যেমসাহেবের প্রেমে পড়িয়াছে! পত্রখানি লিখিতেছেন উৎপলের একজন আত্মীয়। পত্রখানির প্রকৃত মর্ম বুঝিতে অবশ্য শব্বরের দেরি হইল না। কারণ যদিও পত্রখানির ভাষায় আত্মীয়-মূলভ চিন্তা ও ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাষার অন্তরালে যে অন্তর্নিহিত ধোঁচাটি অপ্রত্যক্ষ রহিয়াও সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহা হৃদয়গ্রাহী নহে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভাবটি এই—ভারি যে উহার স্বস্তর উহাকে বাহাহুরি

করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছিল, এইবার মজাটা বুঝুক। শঙ্কর ভাবিয়া দেখিল, গিয়া অবধি উৎপলও তাহাকে বিশেষ কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিলাতে পৌছিয়াই সে একখানা দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার হৃদয়-কাহিনী কিছু ছিল না, ছিল ভ্রমণ-কাহিনী। তাহার পর যে দুই-একখানা পত্র সে লিখিয়াছে, তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করিবার জন্ত, দুই-চারি ছত্রের মামুলি চিঠি। শঙ্কর নিজে যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, তাহা হইলে হয়তো উৎপলের ঔদাসীন্ডে ব্যথিত হইত; কিন্তু উৎপলের বিলাত যাওয়ার পর হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল, তাহাতে বাহিরের কোন কিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল না। মায়ের এতবড় শোচনীয় অশুখও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। সে যাহা করিতেছিল কর্তব্যের অনুরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নহে। সহসা সুরমার কথা তাহার মনে পড়িল, সুরমার পূর্বপত্রের উচ্ছ্বসিত প্রলাপের কিছু অর্থও তাহার যেন বোধগম্য হইল। উৎপলের আত্মীয়ের পত্রখানি ডেকের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া শঙ্কর কলেজের পড়া করিতে বসিল। অনেক দিন বই হৌওয়া হয় নাই। রিনির বই পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের পড়া কিছুই হয় নাই। ক্লাসে বসিয়া অগ্রমনস্ক হইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা কানে প্রবেশ করে, কিন্তু মনে প্রবেশ করে না। ক্লাসে ভাল করিয়া মন দিয়া শুনিতে বাড়িতে পড়িবার ততটা দরকার হয় না, কিন্তু বিশেষ করিয়া ক্লাসেই সে অগ্রমনস্ক হইয়া পড়ে। ক্লাসের জনতার মধ্যেই সে সেই নির্জনতা পায়, যাহা তাহার পক্ষে এখন একান্তভাবে প্রয়োজন। ক্লাসের বাহিরে তনুটু আছে, বেলা আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে, যাহাদের সংস্পর্শে না আসিলে চলে না, যাহাদের সংস্পর্শে অবাস্তবীয়ও নয়, কিন্তু যাহাদের সংস্পর্শে আসিলে ধ্যান ভাঙিয়া যায়, মনের প্রত্যক্ষলোক হইতে লজ্জিতা রিনি সরিয়া যায়। ক্লাসের এক কোণে বসিয়া মনের মধ্যে সে যে একাকীত্ব অনুভব করে, রিনিকে মনে মনে যেমন একান্তভাবে পায়, এমন আর কোথাও সম্ভব হয় না। ক্লাসে তাই তাহার পড়া হয় না। অথচ এই মোটা মোটা বইগুলো পড়িতে হইবে তো!

শব্দর বাহিরে গিয়া চাকরকে আর এক পেয়াল চা আনিতে বলিল এবং বটা করিয়া ফিজিক্সের একখানা বহি লইয়া পড়িতে বলিল। নিশ্চিন্ত হইয়া দুই-চারি দিন এইবার পড়িতে হইবে। বাবা একখানা বাড়ি দেখিতে বলিয়াছিলেন,—তাহা সে দেখিয়াছে, বাবাকে চিঠিও লিখিয়া দিয়াছে। তাঁহার আসিবার পূর্বে পড়াটাও কিছুদূর আগাইয়া রাখিতে হইবে, কারণ তাঁহার আসিলে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা আছে। রিনি তো আছেই। কিন্তু হায় রে, বই খুলিয়া পড়িতে বলিলেই যদি পড়া হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না! শব্দর খোলা বইটার উপর নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া খানিকক্ষণ বলিয়া রহিল বটে, কিন্তু এক বর্ণও তাহার মাথার ভিতর ঢুকিল না। চাকরে চা দিয়া গেল, চা পান করিয়াও বিশেষ ফলোদয় হইল না। বরং কিছুক্ষণ পরে সে সহসা স্থির করিয়া ফেলিল যে, এমনভাবে বসিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে মাত্র, আর কিছুই হইতেছে না। ইহার অপেক্ষা বরং রিনির কাছে যাওয়াই ভাল। তাহার মনে একটা কথা কয়েক দিন হইতে জাগিতেছে, সোনাদিদি-মিষ্টিদিককে আসল কথাটা খুলিয়া বলিলে ক্ষতি কি? এই মহিলা দুইজনের সহিত তরল হস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়া তাহার এমন একটা অন্তরঙ্গতা হইয়াছে যে, ইহাদিগকে যেন মনের গোপন কথাটি বলা যায়। তবু কিন্তু সঙ্কোচ হয়। মনে হয়, ভাবায় প্রকাশ করিলেই যেন ইহার পবিত্রতা, ইহার মাধুর্য নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু আর তো চাপিয়া রাখা যায় না! এমনভাবে লুকাইয়া কতদিন আর থাকা সম্ভব! তাহা ছাড়া মনের ভাব এমন করিয়া গোপন করিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত করা শুধু যে কষ্টকর, তাহা নয়—ভয়ানক। তাহার তো কোন অসং উদ্দেশ্য নাই, সে রিনিকে বিবাহ করিতে চায়। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়া পত্নীত্ব বরণ করিতে চায়। ইহাতে অপৌরবের বা অসম্মানের কিছুই নাই। প্রফেসার মিত্রকে সে কিন্তু নিজে মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না। রিনিকে কিছু বলা আরও অসম্ভব। সোনাদিদি অথবা মিষ্টিদিরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। তাঁহারা ইহাতে যদি আপত্তিকর কিছু না দেখেন, তাহা হইলে তাঁহারাই প্রফেসার মিত্রকে বলিবেন এবং রিনির মনোভাব জানিয়া লইবেন। রিনির মনোভাব শব্দরের জানাই

আছে। মুখে কেহ কাহাকেও কোনদিন কিছু বলে নাই সভা, কিন্তু তথাপি তাহার মনের নিগূঢ় বার্তাটি নিগূঢ় উপায়েই সে যেন জানিয়াছে। তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, এসব বিষয়ে অন্তর্ধামী মনের কথনও ভুল হয় না। শঙ্করের বাবা সনাতনপন্থী লোক, তিনি হয়তো এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারেন। শঙ্কর তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবে, তিনি যদি না বোঝেন, তাঁহার অমতেই বিবাহ করিবে সে। আজকাল কুল-গোত্র-গণ-কোষ্ঠী মিলাইয়া বিবাহের দিন চলিয়া গিয়াছে। পাত্রী হিসাবে রিনি—। শঙ্কর আর ভাবিতে চাহিল না। পাত্রী হিসাবে রিনি অযোগ্য কি স্ত্রীযোগ্য—এ আলোচনা মনে মনে করিতেও শঙ্করের বাধিল। তাহার মনে হইল, পাত্রীর বাজারে রিনিকে দাঁড় করাইয়া অন্তান্ত পাত্রীর সহিত তুলনামূলক সমালোচনা করিলে রিনিকে অপমান করা হইবে। তাহাকে এমনভাবে মনে মনে খাটো করিবারই বা তাহার কি অধিকার আছে? জামা জুতা পরিয়া শঙ্কর দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল বটে, কিন্তু পথে আসিয়া তাহার পতিবেগ পুনরায় মস্তুর হইয়া আসিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। এখনই গিয়া এমনভাবে বলাটা কি ঠিক হইবে? প্রথমে কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করা যাইবে, তাহাই তো পরম সমস্যা। এই সব ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর দ্বিধাশঙ্কচিত্তে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল।

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, একটা রাস্তার মোড়ে একটা পাগলকে ঘিরিয়া বেশ ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। পাগল আমাদের পূর্বপরিচিত মোস্তাক। শঙ্কর ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই, সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল। অঙ্গে একটা ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু নাই, মুখময় খোঁচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি, চক্ষু দুইটি লাল। নূতনদের মধ্যে খবরের কাগজের একটা শিরস্ত্রাণ বানাইয়া মাথায় পরিয়াছে এবং যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছে, মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিতেছে। একবার দুইবার নয়, ‘রাইট অ্যাবাউট টার্ন’ করিতে করিতে ক্রমাগত সেলাম করিয়া চলিয়াছে। জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া শঙ্করও কিছুক্ষণ মোস্তাকের পাগলামি উপভোগ করিল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। এই উদ্ভাদটার সেলাম-প্রবণতায় তাহার কবি-মনে অন্তত একটা রূপকের আভাস আগিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, এই উদ্ঘাটন যেন সমস্ত বাঙালী জাতির প্রতীক, কারণে অকারণে ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। বেশিক্ষণ ভাল লাগিল না, আবার সে চলিতে শুরু করিল।

ও শঙ্করবাবু!

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ববাবু; আরও কে একজন তাঁহার সহিত রহিয়াছেন, অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। শঙ্কর ধানিতেই তাঁহার। রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে ছিল তাহাতেই আসিয়া হাজির হইলেন।

নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খুঁজছি আমরা।

বিনীতকণ্ঠে আনতচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া অপূর্ববাবু শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুগ্ধ হাসিলেন। শঙ্কর দেখিল, অপূর্ববাবু ঠিক তেমনই আছেন। সেই কোঁচানো কাপড়, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মুখে স্নো-পাউডার। সেই নতুনত লীলায়িত হাবভাব। অপর ভঙ্গলোকটিকে শঙ্কর আগে দেখে নাই। ভঙ্গলোকটির চেহারা কেমন যেন শুষ্ক, ক্লক, উদ্ভ্রান্ত। দেখিলে মনে হয়, যেন রাজে শুন হয় নাই।

আমাকে খুঁজছেন? কেন বলুন তো?

মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাদা, মিছিমিছি একটা রাগারাগি ক'রে সামান্য জিনিস নিয়ে হঠাৎ এমন একটা—মানে, মিটে গেলেই—অনর্থক একটা—বুঝতেই পারছেন—

অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ণভাবে শেষ করিতে পারেন না। কিছুদূর বলিয়া চুপ করিয়া যান, এবং এমন একটা ভাব করেন, যেন এত অধিক বাক্যব্যয় করিয়া তিনি অত্যন্ত একটা অস্তায় কার্য করিয়া ফেলিতেছেন, অথচ উপায় নাই।

প্রিয়বাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন আপনি?

শঙ্কর বলিল, এখন তো ঠিক জানি না। আমাদের কলেজের এক প্রফেসরের ঘেরেকে গান শেখাবার ভার নিয়েছেন তিনি। সেই প্রফেসরের



বছর একটা খালি বাড়ি আছে, তাতেই উঠে গেছেন পরত-দিন। ঠিকানাটা পরে এনে দিতে পারব আমি, এখন তো জানি না।

প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনার প্রফেসরের ঠিকানাটা দিন না, আমরাই খুঁজে নিছি গিরে; আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন?

বেশ।

প্রফেসর ডব্লিউর ঠিকানাটা শব্দর বলিয়া দিল। উভয়েই শব্দরকে অজ্ঞান ভাবাদ দিলেন। অপূর্ববাবুর উচ্চাসটা কিছু বেশ অধিক বলিয়াই বোধ হইল; অসম্পূর্ণ বাক্যবলী অসংলগ্নভাবে খানিকক্ষণ বলিয়া বিনীত নমস্কারান্তে অপূর্ববাবু বিদায় লইলেন। প্রিয়বাবুও সঙ্গে গেলেন। শব্দর পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে সে বখন অবশেষে প্রফেসর মিঃর বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। রিনি ও প্রফেসর মিঃ কলেজে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে সোনাদিদি ও মিঃদিদি রহিয়াছেন। শব্দরকে জাহায়া এই সময়ে প্রত্যাশা করেন নাই, দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সোনাদিদি কোথায় বেশ বাহির হইতেছিলেন, শব্দর আসাতে বাওয়া স্থগিত করিলেন ও সবিস্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে যে, মানে—এমন অসময়ে যে? এ কি অঘটন!

মিঃদিদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়! বহু।

শব্দর বলিল, না, ছুটি নয়, এমনই এলাম।

সোনাদিদি কিছু না বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শব্দর উপবেশন করিয়া বলিল, একটু চা খাওয়াতে পারেন?

নিশ্চয় পারি। কিন্তু এই অসময়ে চা কেন, ব্যাপার কি বলুন তো আজ?

শব্দর হাসিয়া বলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনই কিছু ভাল লাগছে না বলে এলাম এখানে। শরীরটাও ভাল নেই।

ডব্লিউর সেন বলছিলেন, কলকাতাতেও নাকি ম্যালেরিয়া হচ্ছে আজকাল, কুইনিন খাবেন?—বলিয়া সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, সত্যি বলছি, ডব্লিউর সেন বলছিলেন সেদিন।

হুইনি খাবার দরকার নেই, আপনি কথা বলে যান, তা হ'লেই কাজ হবে, কি বলুন মিষ্টিদি ?

উভয়েই এই কথার হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর সোনাদিদির পানে কোপকটাক্ষে চাহিয়া মিষ্টিদি বলিলেন, কেমন, জন্ম হয়েছিল তো এবার ? খামুন, চাব্বের কথাটা বলে দিই। এক মিনিটের মধ্যে আসছি।

মিষ্টিদি বাহির হইয়া গেলেন। সোনাদিদি হাসিভরা চক্ষু দুইটি শব্বরের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো সত্যি ক'রে ?

শব্বর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না।

থাকতে পারলেন না ? তার মানে ?

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার না-থাকতে-পারায় প্রতিকার কি এ বাড়িতে আছে নাকি ?

তা কি আপনি জানেন না ?

শব্বর গভীরমুখে বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

সোনাদিদি বলিলেন, আপনার অজ্ঞাতসারে একটা কাজ ক'রে ফেলেছি কিন্তু। রাগ করবেন না তো ?

কাজটা কি ?

আপনার সেই কবিতাটা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি। সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ ছিল, তাঁকে দেখালুম, তিনি এক রকম জোর ক'রেই নিয়ে গেলেন।

কোন্ কাগজে ?

তা এখন বলছি না, বেরুলে দেখবেন।

কোন্ কবিতাটা দিয়েছেন ? আমি তো অনেকগুলো কবিতা দিয়েছিলাম আপনাকে।

সেই যে, বার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে—‘রসনা নীরব নয় চিত্ত নয় নিত্য মুখরিত’—

ও।

শব্বর আবার গভীর হইয়া পড়িল। মিষ্টিদি ফিরিয়া আসিলেন। এই

অত্যন্ত লম্বের মধ্যে তিনি প্রসাধনের একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছেন দেখা গেল।

শঙ্করকে গভীর দেখিয়া মিষ্টিদিনি বলিলেন, সোনা বুঝি আবার ঝগড়া করেছে আপনার সঙ্গে ?

না।

শঙ্কর সম্মিত দৃষ্টি মিষ্টিদিনির দিকে ফিরাইল।

চারের কতদূর ?

ব'লে দিইছি, এখুনি আসছে।

বলিতে বলিতেই চা আসিয়া পড়িল। সোনাদিনি উঠিয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। অলিখিত আইন অনুসারে সোনাদিনিই এসব কার্য সাধারণত করিয়া থাকেন।

সহসা শঙ্কর গাঢ়স্বরে বলিল, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আজ একটা বলব ব'লে এসেছি। আমার একটা শুধু অমুরোধ, হাসি-ঠাট্টা ক'রে জিনিসটাকে হালকা ক'রে ফেলবেন না। সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে।

চা ঢালিতে ঢালিতে সোনাদিনি চকিতে একবার শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন।

মিষ্টিদিনি বলিলেন, সে কি, আপনার কাছে যেটা এত সিরিয়াস ব্যাপার, তা আমরা হাসি-ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেব! ছি ছি, এতটা খেলো লোক ভাবেন আপনি আমাদের !

শঙ্কর গাঢ়স্বরেই বলিল, খেলো লোক ভাবলে আসতাম না আপনাদের কাছে। আপনারা খেলো লোক নন ব'লেই অসঙ্কোচে এত বড় একটা কথা বলতে এসেছি।

সোনাদিনি নীরবেই এক কাপ চা শঙ্করের দিকে আগাইয়া দিলেন। মিষ্টিদিনির দিকে চাহিতেই মিষ্টিদিনি বলিলেন, দে, আমিও খাই একটু—আচ্ছা, একটু কড়া হোক, পাতলা চা আমি খেতে পারি না বাপু।

সোনাদিনি নিজের জন্ত এক কাপ ছাঁকিয়া লইলেন।

শঙ্কর ধীরে ধীরে চারের কাপে চুমুক দিতে লাগিল।

মিষ্টিদ্বিদি বলিলেন, কথাটা কি, শুনিই না ?

শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, রিনিকে আমি ভালবেসেছি, তাকে আমি বিয়ে করতে চাই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

সোনাদিদি সহসা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। তাহার কান দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল এবং শরীরের শিরা-উপশিরার রক্তস্রোত উদ্ভাববেগে বহিতেছিল।

মিষ্টিদ্বিদি উঠিয়া নিজের জন্ত এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, এ তো খুব আনন্দের কথা। আপনাকে আমরা নিজের আত্মীয়রূপে পাব—এর চেয়ে সুখের কথা আর কি হতে পারে ? কিন্তু সকলের চেয়ে আগে রিনির মত নেওয়াটা দরকার নয় কি ?

রিনির অমত হবে না।

জিঙ্গেস করেছিলেন ?

না, আমি জানি।

মিষ্টিদ্বিদি শঙ্করের সুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, তবু ফর্মালি জিঙ্গেস করাটা একবার দরকার।

সে আপনি করবেন। প্রফেসার মিত্রকেও আপনি বলবেন—আমি পারব না, আমার ভারি লজ্জা করবে। আমার বাবা হয়তো আপত্তি করতে পারেন। যদি করেন, তাঁর মতের বিরুদ্ধেই আমি বিয়ে করব।

সেটা কি ঠিক হবে ?

বাবা হয়তো আপত্তি না-ও করতে পারেন। বাই হোক, সে আমি বুঝব।

শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, মিষ্টিদ্বিদি একাগ্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

এবার উঠি আমি, ক্লাস আছে। আসব কাল।

শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া আচমকা বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় দেখিল,

অতিশয় গম্ভীর মুখে সোনাদিনি এক জ্বাশে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। সমস্ত মুখ বিবর্ণ। শব্দের পদশব্দ শুনিয়া একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, এক নিমেষের জন্য তাহার চক্ষু দুইটি শব্দের উপর নিবদ্ধ হইল। তাহার পর স্বরিতপনে তিনি পাশের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িলেন। শব্দ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

শব্দ কলেজে যায় নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা দুই পরে সে যখন হস্টেলে কিরিল, তখন দেখিল, মিষ্টিদিনির চাকর একটি চিঠি লইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চাকরের উপর আদেশ ছিল—শব্দরবাবু ছাড়া অপর কাহাকেও যেন চিঠি দেওয়া না হয়। শব্দ তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া পড়িল—

শব্দরবাবু,

আপনি এত তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন যে, একটা দরকারী কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম না। একটা গুজব রটেছে যে, বেলা মল্লিক নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আপনার আশ্রয়ে কোথায় আছে। বেলায় দাদা বেলাকে খুঁজতে এসেছিলেন। অপূর্ববাবু বললেন, বেলা আপনার আশ্রয়ে আছে। রিনিকু কথটা শুনেছে। আসলে ব্যাপারটা কি, পত্রবাহক মারফৎ জানাবেন। কারণ এ বিষয়ে সবিশেষ না জানলে—বুঝতেই পারছেন ব্যাপারটা! আশা করি, এটা সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে লিখবেন। ইতি—

মিষ্টিদিনি

বেলায় লম্বন্ধে যাহা সত্য কথা, তাহাই শব্দ সংক্ষেপে লিখিয়া জানাইয়া দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রফেসর মিক্স ও রিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফলাফল যেন তাহাকে পত্রযোগেই অনুলিখিত করিয়া জানান। তৎপূর্বে সে ওখানে বাইবে না, অর্থাৎ বাইতে পারিবে না। মিষ্টিদিনির চাকর চলিয়া বাইবার পর হস্টেলের চাকর আসিয়া বলিল যে, বোস সাহেবের বাড়ি হইতে মাদ্রাজী এই জিনিস ও চিঠি দিয়াছেন। শব্দ খুলিয়া দেখিল শৈলর চিঠি।—

শব্দরদা,

১ রে

তোমার জন্তে চুপিচুপি একটা সোয়েটার বুনেছি। তুমি যেমন বলেছিলে—নীল রঙের সঙ্গে সাদা রঙই দিয়েছি। বুনেতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, নীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। গায়ে ঠিক হয়েছে কি না জানিও। তুমি একদিন এস না সময় ক’রে। একবারও তো এদিক মাড়াও না। কেমন আছ? ইতি—

শৈল

শব্দর প্যাকেট খুলিয়া সোয়েটারটা বাহির করিল। বেশ বুনিয়াছে তো! গায়ে দিয়া দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই। বগলের কাছটা আঁট, গলাটা ঢিলা। তবু কিছুকণ শব্দর সেটা পরিয়া রহিল। সহসা তাহার মনে একখানি মুখ ভাসিয়া আসিল—একমাথা কৌকড়ানো চুল, চুইমি-ভরা হাসি-হাসি মুখখানি। সেই রক্তকাল আগেকার কিশোরী শৈল!

২৯

সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর আপিস হইতে ফিরিয়া ভনটু বাহা শুনি, তাহাতে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল। অনেক কষ্টে অনেক রকম ফিকির-খান্কা করিয়া কোনক্রমে সে সংসারটিকে চালাইতেছে, তাহার উপর যদি এই সব কাণ্ড ঘটিতে থাকে, তাহা হইলে তো সে নাচার। নানারূপ ফলি করিয়া সে কিছু টাকা যোগাড় করিয়াছিল এবং সমস্ত মাসের চাল ডাল ছুন তেল মসলা প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কিন্তু আজ বাসার ফিরিয়া সে শুনিতেছে, শনটু ফন্টি নাকি ভাঁড়ার-ঘরে লুকাচুরি খেলিতে গিয়া সমস্ত তেলের ভাঁড়টি উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। লুকাচুরি খেলিতে গিয়া! ভনটুর সমস্ত মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল।

বউদিকিকে প্রশ্ন করিল, তুমি ওদের ভাঁড়ার-ঘরে যেতে দিইয়াছিলে কেন?

বউদিকি ভয়কারি কুটিতেছিলেন। ঝটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিলেন,

অহি কি করব ? আমার কথা শোনে নাকি ওরা কেউ ? তুমি বাড়ি থেকে  
সবই বেরবে, আর অমনই সমস্ত বাড়ি মাথায় ক'রে দাপাদাপি করবে ওরা।  
আমি কি করব, বল ?

ভন্টু কিছু না বলিয়া শন্টু ও ফন্টিকে একটা ঘরের মধ্যে টানিয়া  
গিয়া খিল দিল। তাহার পর আলমারির মাথা হইতে বেতটা পাড়িয়া মার  
স্বত্ব করিল। চোরের শাস্তি। দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া উন্নাদের মত ভন্টু বেত  
চালাইতে লাগিল। তাহার যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। শন্টু ও ফন্টির  
আত্ম হাহাকারে সমস্ত বাসাটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাকি শিশুগুলি ভয়ে  
স্বত্বমুখে নীরবে এক কোণে বসিয়া কাঁপিতেছিল, কারণ তাহারাও অপরাধী,  
তাহারাও লুকাচুরি খেলিয়াছিল। বউদিদি নীরবে নির্বিকারভাবে তরকারি  
কুটিয়া বাইতে লাগিলেন। বাকু কানে কিছুই শুনিতে পান না, হুতরাং  
তিনিও নির্বিকারভাবে তাম্রকূট-চর্চায় মগ্ন রহিলেন। ভন্টু আজ যেন  
ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। মারিতে মারিতে বেতটা ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল,  
তবু তাহার রাগ কমিতেছে না। কতক্ষণ এভাবে চলিত বলা যায় না, এমন  
সময় শব্দর আসিয়া প্রবেশ করিল। দরজা খোলাই ছিল। শব্দর সন্ধ্যা  
পর্বন্ত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোনও উত্তর না পাইয়া উদ্ভ্রান্তচিত্তে রাস্তার  
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ভন্টুকে লইয়া সেই জ্যোতিবীর  
বাড়ি গেলে হয়। ধাঁর করিয়া কিছু টাকা যোগাড় করিয়া তাই সে বাহির  
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কোম্পীর ছক তো ভন্টুর কাছেই আছে। কিন্তু  
বাড়ি ঢুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়া সে দ্বারের নিকটেই থমকাইয়া  
দাঁড়াইয়া পড়িল। এ কি কাণ্ড !

শব্দরকে দেখিয়া বউদিদি উঠিয়া পড়িলেন, প্রতিকারের যেন একটা উপায়  
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি শব্দরের কাছে গিয়া চাপা-কণ্ঠে বলিলেন,  
ঠাকুরপো বড্ড রেগে গেছে, তুমি যদি পার একটু সামলাও ওকে। আমি  
বললে কিছু হবে না, বরং উল্টে আরও রেগে যাবে। সেইজন্তে আমি  
কখনও কিছু বলি না।

শব্দর শুভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বউদিদি পুনরায় বলিলেন, তুমি

একটু ডাক ওকে শঙ্কর-ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ ধরে বড্ড মারছে, আহা! ম'রে  
গেল ওরা !

বউদিদির কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল ।

শঙ্কর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বন্ধ মরজার করাঘাত করিতে লাগিল—  
ভনটু, এই ভনটু, কপাট খোল—করছিস কি তুই ?

শঙ্করের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভনটুর যেন চৈতন্ত হইল, সে বেতটা কেলিয়া দিয়া  
কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, চল, বাইরে চল ।  
ধাম, টিন্চার আইওডিনটা লাগিয়ে দিবে আসি আগে ।

কিসে টিন্চার আইওডিন লাগাবি ?

কেটে গেছে, ওই নির্য়ে পরে আবার আমাকেই ছুগতে হবে ।

ভনটু টিন্চার আইওডিন লাগাইয়া বাহির হইয়া আসিল ।

চল, বাইরে চল ।

বাহিরে আসিয়া শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বল তো ? হঠাৎ কেনে  
গেলি কেন ?

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভনটু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংস আছে  
ব'লে ।

রক্তমাংস আছে ব'লে তুই খুন করবি ?

ভনটু উত্তর দিল না । অন্ধকার গলিটা উভয়ে নীরবেই পার হইল । বড়  
রাস্তায় পড়িয়া শঙ্কর দেখিল, ভনটু দুই হাতে চোখ কচলাইতেছে এবং চোখ  
দিয়া অবিরলধারে জল পড়িতেছে ।

কি হ'ল ?

পোকা না কি একটা পড়েছে মনে হচ্ছে ।

রাস্তার একটা কলে তখনও জল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল  
পড়িতেছিল । ভনটু সেখানে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল ।  
পকেট হইতে মলিন রুমালটি বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া সে বলিল, পরয়া  
আছে সঙ্গে ?



আছে কিছু, কেন বন্ দেখি ?

সহাত্রে ভন্টু বলিল, ভয়ানক খিদে পেয়েছে। চল, একটা চায়ের দোকানে ঢোকা যাক।

চল।

কাছে-পিঠে মনোমত চায়ের দোকান পাওয়া গেল না। উত্তরে পুনরায় হাঁটিতে লাগিল। হাঁটিতে হাঁটিতে ভন্টু বলিল, উঃ, পেটের ভেতর যেন একটা শেয়াল ঢুকেছে, নাড়িভুঁড়িগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে।

শঙ্কর কিছু বলিল না। সে ভাবিতেছিল, এ অবস্থায় ভন্টুকে লইয়া জ্যোতিবীর বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি না। যিনি কথটা এখন ভন্টুকে বলা কি উচিত ? তা ছাড়া—

শঙ্করের চিন্তাশ্রোত ব্যাহত হইল। একটা ভাল চায়ের দোকান চোখে পড়িতেই ভন্টু বলিল, চল, জেকলিশ অ্যাকেরারে ঢোকা যাক।

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, ভোর কানা করালীর ঠিকানাটা কি রে ? কেন ?

যাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে।

চল, আমিও যাচ্ছি।

আমাকে একা যেতে দে আজ, পরে সব বলব তোকে।

মটন চপটা বাগাইতে বাগাইতে ভন্টু সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল।

পরে সব বলব তোকে, আজ আমাকে একা যেতে দে ভাই।

ভন্টু চপে একটা কামড় বসাইয়াছিল, উত্তর দিল না। মাংসটা গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, দেখিস, গাড্ডায় পড়িস না যেন, করালী সোজা লোক নয়।

শঙ্কর বলিল, সে আমি ঠিক ক'রে নেব তাকে। আমার ছকটা কোথা ?

আমার পকেটেই ডায়েরিতে ঢোকা আছে। আগে ভুই খেয়ে নে না, সব মিছি আমি।

উত্তরে আহাৰ করিতে লাগিল।

দ্বারে পদশব্দ শুনিয়া করালীচরণ তাড়াতাড়ি বাস্ফাটী লুকাইয়া ফেলিলেন  
ও হাতের আন্নটি টেবিলের উপর উপড় করিয়া রাখিয়া বলিলেন, কে ?

আমি শঙ্কর, কপাটটা খুলুন একবার।

বাই নারায়ণ !

অক্ষুটস্থরে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া করালীচরণ উঠিয়া কপাট খুলিয়া  
দিলেন।

কি চান আপনি ?

ভন্টুর উপদেশ অনুযায়ী শঙ্কর হেঁট হইয়া প্রণাম করিল ও বলিল, কুটি  
গণনা করাতে এসেছি।

এখন হবে না।

ভন্টুর কাছ থেকে আসছি আমি। ভন্টু এই টাকা দশটা আর ছকটা  
দিতে বললে আপনাকে।

ভন্টুবাবু পাঠিয়েছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

অসময়ে যত বখেড়া ভন্টুবাবুর !

সহসা করালীচরণের চক্ষুটি দপ করিয়া জলিয়া উঠিল।

আমি কি ভন্টুবাবুর চাকর ? টাকা দশটা পাঠিয়ে দিলে তিনি কি আমার  
মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন নাকি ?

ভন্টুর নির্দেশ অনুযায়ী শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল ও সবিস্ময়ে এই একচক্ষু  
জ্যোতিষীর কাণ্ডকারখানা দেখিতে লাগিল। বোতলের মুখে গোঁজা  
মোমবাতি জ্বলিতেছে, কাছে আর একটা মনের বোতল, ফাটা একটা গ্লাস,  
চতুর্দিকে এলোমেলো শুপু পীকৃত একগাদা বই।

করালীচরণ অকুণ্ঠিত করিয়া ছকটা দেখিতেছিলেন।

কার কুণ্ঠি এটা ?

আমার।

বৈশ, কাল আসবেন।

শব্দর কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বড় উদ্বেগের মধ্যে আছি, একটা কথা যদি শুধু ব'লে দিতেন, তা হ'লে বড় উপকার হ'ত আমার।

মোড়াতা কি বাইরে বেঁধে রেখে এসেছেন? বাই নারায়ণ! এসব কি তাড়াতাড়ির জিনিস? কি জানতে চান আপনি? একসঙ্গে হবে।

আমার বিষের ব্যাপারটা জানতে চাই খালি—কবে হবে আর কি রকম শ্রী হবে?

বাই নারায়ণ!

করালীচরণের চক্ষুটিতে বিক্রপ-করণ-মিশ্রিত অদ্ভুত একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল। আর একবার ছকটার পানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, ঘুরে আসুন তা হ'লে।

কতকণ পরে আসব?

ঘণ্টা দুই পরে। এখন কটা বেজেছে?

আটটা।

দশটা নাগাদ আসবেন। দশটার বেশি দেরি করবেন না যেন, দশটার পর আমি বেরিয়ে যাব।

আচ্ছা।

নমস্কার করিয়া শব্দর বাহির হইয়া গেল।

করালীচরণ খানিকটা মত্তপান করিয়া মুখবিকৃতিসহকারে স্বগতোক্তি করিলেন, বাই নারায়ণ! এসব কাণ্ডি-ফান্ডি কি আমার পোষায়! ভনটু-বাবুর ধাপ্পায় প'ড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি আমার।

মুখটা মুছিয়া খানিককণ তিনি যোমবাস্তির শিখাটার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সেই লুকাইয়া ছোট বাজাট বাহির করিয়া আগ্রহভরে সেটি খুলিয়া চ্যাপটা সাদা-গোছের কি একটা বাহির করিয়া অতিশয় কৌতূহলভরে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। খানিককণ উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া টেবিলের উপর হইতে উপুড়-করা আয়নাটা তুলিয়া লইয়া সম্ভরণে সেই চ্যাপটা বস্তুটি চক্ষুহীন অক্ষিকোটরের তিতর বসাইয়া দিয়া বিশ্রিত

দৃষ্টি মেলিয়া দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পাথরের চোখ। নিস্তান্ত মন দেখাইতেছে না তো! স্পন্দিতবক্ষে করালীচরণ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আয়নাটার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পাথের বাড়ির ঘড়িতে চং করিয়া শব্দ হইল—সাড়ে আটটা বাজিল বোধ হয়। করালীচরণ চক্ষুটি খুলিয়া রাখিয়া শব্দের ছকে মনোনিবেশ করিলেন।

শব্দর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তর যদিও একই চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সে যদিও যিনি কথাই ভাবিতেছিল; কিন্তু পরিপূর্ণ নদীস্রোতে ভাসিয়া-আসা একটা ফুল যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, নদীকে কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিয়া ছোট ফুলটাকেই আমরা যেমন লক্ষ্য করি, আজিকার সন্ধ্যায় ভনটুর বাড়ির ব্যাপারটাও তেমনই শব্দের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। বউদিদির আঁত অসহায় মুখচ্ছবিটা কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছিল না। এখনও যেন তাহার কানে বউদিদির কন্ঠন কথামূলি বাজিতেছে, আহা, ম'রে গেল ওরা! ভনটুটা সময়ে সময়ে এমন নির্ভরও হইতে পারে! অথচ সে বেচারারই বা দোষ কি? এমন অবস্থায় কাহার না রাগ হয়? কত দিক সামলাইবে সে? সমস্ত মাসের খরচ এক ভাঁড় তেল পড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে রাগ হয় বইকি! এই তো সে এখনই আবার হস্তে কুকুরের মত টাকা ধার করিতে ছুটিল—দাদাকে টাকা পাঠাইতে হইবে, বাবাকে বালাপোশ করাইয়া দিতে হইবে। বাবুর জামা আছে, রূপার আছে, সোয়েটার আছে, কান-কাটা টুপি আছে, তথাপি বালাপোশ দরকার। শীতটা ফুরাইয়া যাইবার পূর্বেই বালাপোশটা করাইয়া দেওয়া চাই, তাহা না হইলে বউদিদিরই মুশকিল—বাক্যবাণ তাঁহাকেই সস্থ করিতে হইবে। অথচ ভনটুর কতই বা আয়? ধার করিয়া চলিতেছে। সেই চায়ের দোকানের ভদ্রলোকের সহিত আলাপ জমাইয়াছে, উদ্দেশ্য—যদি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে পারে।...সুহসা শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল। মনিব্যাগটা খুলিয়া দেখিল, গোটা দশেক টাকা এখনও আছে। এক মাসে কত তেল খরচ হয়? কিছুই তো জানে না সে।

পৃথিবী হইতে কোন্ নক্ষত্রের দূরত্ব কত 'লাইট ইয়ার', তাহা সে হয়তো নিভুল বলিতে পারিবে; কিন্তু একটা সাধারণ সংসারে যাসে কত চাল ভাল, ছন তেল লাগে, এ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই নাই। কিছু দূর হাঁটিয়া সে একটা মুদীর দোকান পাইল। সেখানে গিয়া উপবিষ্ট দোকানদারটিকে প্রণাম করিল, আচ্ছা, সের পাঁচেক সরষের তেলে একটা সংসারের এক মাস চলা উচিত, কি বলেন ?

মুদী মুক্তিযুক্ত উত্তরই দিল, সে সংসার বুকে, রাবণের সংসারে পাঁচ সের তেলে কি হবে ?

রাবণের সংসার নয়, ছোটখাটো সাধারণ সংসার, দু-তিনজন বড় লোক, চার-পাঁচটি ছেলেপিলে। পাঁচ সেরে হবে না ?

ভেসে যাবে।

দিন তা হ'লে পাঁচ সের তেল আগাকে। আর একটা পাত্রও আপনাকেই দিতে হবে, একটা টিন-ফিন হ'লেই ভাল হয়।

দিচ্ছি সব ঠিক ক'রে, বহুন আপনি। ওরে, মোড়াটা এগিয়ে দে, আর মহেশের দোকান থেকে পাঁচসেরী একটা টিন আনুগে চট ক'রে।

দোকানের বালক-ভৃত্যটি মোড়া আগাইয়া দিয়া টিন আনিতে চলিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়া হাজির করিল।

মুদী টিনটি ওজন করিয়া তাহার পর তেল মাপিতে বসিল।

ভাল তেল তো ? একটু ভাল দেখে দেবেন দয়া ক'রে।

মুদী ওজন-দাঁড়ির পাল্লার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহাস্তে উত্তর দিল, আচ্ছা হ্যাঁ, ভাল জিনিস দেব বইকি। খাঁটি ঘানির তেল। নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবার জো নেই। খেয়ে অপছন্দ হয়, নগদ মূল্য ফেরত দিবে দেব।

ওজন সমাপ্ত করিয়া পাঁচ সেরের উপরে আরও এক পলা ফাউ দিয়া টিনের মুখটি মুদী বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল এবং শব্বরের প্রদত্ত মূল্য বেশ করিয়া বাজাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাক্সের ছিদ্রমুখে ফেলিয়া নিশ্চিত হইল।

শঙ্কর মূদীর কার্যতৎপরতার খুশি হইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নামই কি নসীরাম ?

আজ্ঞে না, আমার ঠাকুরের নাম নসীরাম, অধীনের নাম কেবলরাম।

আচ্ছা, চলি তা হ'লে, নমস্কার।

কেবলরাম সবিনয়ে প্রীতি-নমস্কার করিল।

তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একটা রিক্শ করিল। রাস্তায় একটা বাড়িতে দেখিল, পৌনে নয়টা বাজিয়াছে। রিক্শ এবং ট্রামের সহায়তায় সে অনায়াসে ভন্টুদের বাড়িতে তেলটা দিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে। ভন্টু এখন বাড়িতে নাই সে জানে, স্ততরাং বেশি দেরি হইবে না।

ভন্টুর বাড়ির সামনে রিক্শ হইতে নামিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। কিন্তু এত দূর যখন আসিয়াছে, ফেরা যায় না,—কড়া নাড়িতে হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট খুলিয়া গেল।

আচ্ছা ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই—

বউদিদি শঙ্করকে দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া গড়িলেন।

বন্ধুটি কোথায় ?

সে এক জায়গায় গেছে, এই তেলটা কিনে দিয়ে আমাকে পৌঁছে দিতে বললে। এই নিন।

তেলের টিনটা সে নামাইয়া দিল।

পৌঁছে দিতে বললে ?

হ্যাঁ।

বউদিদির মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। একটু থামিয়া বলিলেন, আপিস থেকে এসে এক কোঁটা জল পর্যন্ত মুখে দেয় নি। আমাকে এমন শাস্তি দেওয়া কেন ?

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল।

বাইরে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? এস, ভেতরে এস।

না, এখন আর বসব না, দরকারী কাজ আছে একটু আমার।

শঙ্কর আর দাঁড়াইল না। বউবিদীর মুখের দিকেও আর চাহিতে পারিল না। মুখটা কিরাইয়া তাড়াভাড়া রাস্তার নামিয়া পড়িল। রাস্তা হইতে সে স্তম্ভিত পাইল, বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিতেছেন, বউমা, চাষের জল চড়াও।

করালীচরণের গলিতে শঙ্কর আসিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন পৌনে দশটা। শীতকালের রাত্রি। গলিটা নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। গলির মোড়ের পানের দোকানটা এখনও কেবল খোলা আছে। শঙ্কর কপাটে আঘাত করিতেই করালীচরণ বলিলেন, ভেতরে আসুন, কপাট খোলা আছে।

কপাট ঠেলিয়া শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। এক চক্ষুর দৃষ্টি শঙ্করের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ বলিলেন, আপনার বিয়ের এখন ঢের দেরি। বছর দেড়েকের আগে তো হতেই পারে না।

শঙ্করের পায়ের তলার মাটি সহসা ঘেন সরিয়া গেল। তথাপি সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং স্থিরকণ্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমার স্ত্রী কি রকম হবে একটা আইডিয়া দিতে পারেন ?

নিশ্চয় পারি। গ্রামবর্ণা, নাতিদীর্ঘাঙ্গী—

লেখাপড়া কিছু জানবে কি ?

বাই নারায়ণ, ওটা তো দেখি নি! দেখি, দাঁড়ান। বহুন আপনি।

করালী আবার ঝুঁকিয়া পুঁথিপত্র উলটাইতে লাগিলেন। শঙ্কর চোঁকির এক পাশে বসিল। কয়েক মিনিট পরে করালীচরণ বলিলেন, লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানবে বলে তো মনে হচ্ছে না। তবে মেয়েটি লক্ষ্মী হবে।

লেখাপড়া কিছু জানবে না ?

কই, সে রকম তো মনে হচ্ছে না কিছু।

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। লোকটার সম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা বদলাইয়া গেল। মনে মনে ‘বোগাস’ কথাটা উচ্চারণ করিয়া মুখে সে বলিল, আচ্ছা, উঠি এখন তবে আমি—নমস্কার।

দ্রুতপথে সে বাহির হইয়া গেল।

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া করালীচরণ স্বগতোক্তি করিলেন, ছোকরার বউ পছন্দ হ'ল না। বাই নারায়ণ! জোটেও ভন্টুবারুর কাছে সব।

করালীচরণ উঠিতে বাইবেন, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রমণীমূর্তি আসিয়া দর্শন দিল। কালো কুচকুচে রঙ, বয়স কত তাহা বলা অসম্ভব, গালের হাড় উঁচু হইয়া রহিয়াছে, খোঁপায় কুল পোঁজা, চোখে কাজল, দাঁতে মিশি। মোড়ের সেই পানওয়ালী।

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, হারিয়েছে তোমার কিছু ?

করালীচরণ রোবদীপ্ত চক্ষে নারীটার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ফের আসিয়াছে !

ফের তুই এসেছিস এখানে ? মানা ক'রে দিয়েছি না তোকে ?

বাবা রে বাবা ! এক চোখেই যেন আগুন ছুটছে ! এসেছি কি নিজের গরজে নাকি ? দশ টাকার নোটটা তখন সিগারেট কিনতে গিয়ে ফেলে এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি। ভালর কাল নেই। এই নাও।

করালীচরণের চোখের দৃষ্টি আরও প্রখর হইয়া উঠিল।

দূর হ তুই—চাই না নোট—দূর হ তুই।

পানওয়ালী নোটটা মেঝের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মনে হইল, খুব রাগ করিয়াই বাইতেছে, কিন্তু পিছু ফিরিয়া হঠাৎ একটু মুচকি হাসিয়া গেল।

করালীচরণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন।

সাবুপেটাইন লেনের একটি বাড়ির বাহিরের ঘরে ভন্টু ও নিবারণবাবু বসিয়া ছিলেন। নিবারণবাবু লোকটির সহিত ইতিপূর্বে আমাদের যৎসামান্য পরিচয় হইয়াছে। নিবারণবাবু সেই চায়ের দোকানের মালিক, যে চায়ের



দোকান কিছুদিন পূর্বে ভনটু ও শঙ্কর প্রোটোটাইপের অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, এবং বিনি ওয়েস্ট-কোট-পরিহিত মাস্টারের সঙ্গে বসিয়া পাশা খেলিতে খেলিতে উঠিয়া আসিয়া ভনটুর দ্বারা করকোষ্ঠী বিচার করাইয়াছিলেন। সেই দিন হইতেই নিবারণবাবুর সহিত ভনটুর পরিচয়, এবং মাঝে মাঝে চায়ের শোকার্ণে যাতায়াত করিয়া ভনটু সেই পরিচয়টিকে দৃঢ়তর করিয়াছে। নিবারণবাবু ভনটুর নানা গুণে মুগ্ধ। ভনটুও নিবারণবাবুর মধ্যে একটি সহৃদয় মানুষ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে। নানারূপ ধান্দা-ফিকির করিয়া ভনটুকে যে শুধু সংসার চালাইতে হয় তাহা নহে, অসুস্থ অগ্রজকে টাকা পাঠাইতে হয়। সুতরাং তাহার পক্ষে নানাজাতীয় লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করা স্বার্থের জন্তই প্রয়োজন। কখন কাহার নিকট হইতে কোন্ উপকার পাওয়া যায় কে বলিতে পারে? নিবারণবাবু লোকটি কেবল সহৃদয় তাহাই নয়, শাসালোও। সুতরাং ব্যৱসায় তাহার পদধূলি লইয়া, করকোষ্ঠী বিচার করিয়া, তাঁহাকে হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিয়া (ভনটু আজকাল হোমিওপ্যাথি লইয়া নাড়াচাড়া করে) এবং ছোটখাটো নানা ব্যাপারে তাঁহার উপকার করিয়া ভনটু নিবারণবাবুর অন্তরঙ্গ হইয়াছে।

নিবারণবাবু লোকটি প্রাকালে আসাম-অঞ্চলে চা-বাগানে কাজ করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও নিবন্ধাট নন, দুইটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে, গৃহিণীটি সর্বদাই অসুস্থ। এতদ্ব্যতীত মাস্টার নামক ব্যক্তিটি পূর্বপরিচয়ের সুযোগ লইয়া কিছুদিন যাবৎ তাঁহার স্বজ্ঞাকৃত হইয়াছেন। আসামের চা-বাগানে যখন ছিলেন, তখনই এই মাস্টারের সহিত তাঁহার আলাপ। চমৎকার পাশা খেলিতে পারেন, চমৎকার চা বানাইতে পারেন, চমৎকার তবলা বাজাইতে পারেন এবং চমৎকার মাংস রান্নািতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই চতুর্বিধ গুণের সমাবেশ সত্ত্বেও মাস্টার বিশেষ কিছু রোজগার করিতে পারেন না। একটা অবশ্রু বিধা আছে, তিনকুলে তাঁহার কেহ নাই। একটা পেট, কোন রকমে চলিয়া যাইবার কথা; কিন্তু কালের গতিকে এমনই হইয়াছে যে, তাহা চলাও দুঃস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় পূর্বপরিচিত নিবারণবাবুর সহিত সাক্ষাৎকার ঘটায় সমস্তর অনেকটা

সমাধান হইয়াছে। চক্ষুজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবু গুণী মাস্টারকে তাড়াইয়া দিতে পারেন নাই। গৃহিণীর নিকট মিথ্যা কথা বলিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। গৃহিণীকে বলিতে হইয়াছে যে, চায়ের দোকানে কাজ এত বেশি যে, ম্যানেজার-জাতীর একজন লোক না রাখিলে চলিতেছে না। খাওয়া-পরা এবং মাত্র পাঁচ টাকা মাহিনার এমন একজন ভাল পরিচিত লোক যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন তাহাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। সত্তায় এমন একটা লোকের কর্মপটুতার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া নিবারণ-গৃহিণী আপত্তি করেন নাই। মাস্টারের অবসর-বিনোদনের জন্ত চক্ষুজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবুকে তাঁহার সহিত বলিয়া পাশা খেলিতে হয় এবং তবলা বাজাইবার সুযোগ দিবার জন্ত সেতার বাজাইতে হয়। নিবারণবাবু আসাম-অঞ্চলে যখন ছিলেন, তখন তাঁহার একটু-আধটু সেতার বাজানোর শখ ছিল; কিন্তু বহুকাল চর্চা নাই, হাত আর তেমন চলে না। কিন্তু মাস্টারের প্রয়োচনার পড়িয়া আবার তাঁহাকে সাধনা করিতে হইতেছে, অর্থাৎ চায়ের দোকানে চা যত না বিক্রয় হউক, পাশা-খেলা এবং সেতার-তবলা পুরাদমে চলিয়া থাকে।

এখনও মাস্টার দোকান হইতে ফেরেন নাই। ভন্টু এই খানিকক্ষণ হইল আসিয়াছে। ভন্টুর সাহচর্য নিবারণবাবুর অতিশয় প্রীতিপ্রদ। তিনি সহানুভূতি বলিলেন, চা হবে নাকি ভন্টুবাবু?

ভন্টু বলিল, কেন ফর নাথিং কথা বলি সময় নষ্ট করছেন?

ফর নাথিং মানে?

নিবারণবাবুর চক্ষু দুইটি প্রসঙ্গল হইয়া উঠিল। এতদিন আলাপের পরও তিনি ভন্টুবাবু লোকটির কথাবার্তা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না।

চা তো না খাইয়ে ছাড়বেন না জানি, অনর্থক কচলা-কচলি করে লাভ কি? আপনাকে চিনি না।

ভন্টু চট করিয়া নিবারণবাবুর পদধূলি লইয়া মাথায় দিল।

আহা-হা, কি যে করেন আপনি। এই অভ্যেসটা আপনার ভারি ধারাপ, যাই বলুন, ওতে অপরাধ হয়।

অপরাধ কিসের? আমরা এক জাত, আপনিই বয়োজ্যেষ্ঠ—

ভী ছোক, তবু ঠিক নয় এটা। আপনাকে বলাও বুধা।

ভন্টু শিতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, চা আনতে বসুন।

দার্জি, দার্জি, ওরে দার্জি!

কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া নিবারণবাবু উঠিয়া গেলেন। নিবারণবাবুর কণ্ঠা দুইটির নাম একটু অদ্ভুত। বড়টির নাম দার্জিলিং, ছোটটির নাম আসাম। ভৌগোলিক কোন কারণে নয়, দুই প্রকার চায়ের নাম অনুসারেই তিনি কণ্ঠা দুইটির এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, নাম দুইটি ডাকনাম। দার্জিলিঙের ভাল নাম শ্রামলী, আসামের ভাল নাম ধমুন। দুইজনেরই রঙ চায়ের পাতার মত কালো, হয়তো চা-ব্যবসায়ী নিবারণবাবু সেইজন্তই তাহাদের চায়ের নামে নামকরণ করিয়াছেন। দৈবক্রমে উভয়ের নামের সঙ্গে চরিত্রও ভারি খাপ খাইয়া গিয়াছে! দার্জিলিং চায়ে যেমন গন্ধ বেশি লিকার কম, নিবারণবাবুর জ্যেষ্ঠা কণ্ঠাটিও সেইরূপ—একটু ভাবময়ী, কাজকর্মে তেমন পটু নয়, ইংরেজীতে যাহাকে বলে আর্টিস্টিক। আসাম ঠিক ইহার উল্টা, ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, বাড়ির কাহারও সঙ্গে তাহার ভাব নাই—কোন্সল করাই তাহার স্বভাব, কিন্তু খাটিতে পারে অসম্ভব—রাত্রাঘরের সে-ই সর্বময়ী কর্ত্তী।...নাঃ, এ মেয়েটাকে নিয়ে আর পারা গেল না, হরদয় সেলাই!—বলিতে বলিতে নিবারণবাবু ফিরিয়া আসিলেন। একটা বিরক্তির ভাব চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন, হাড়ির হাল হবে দেখছি মেয়েটার!

ভন্টু সব বুঝিতেছিল, তথাপি প্রশ্ন করিল, কার?

কার আবার, দার্জির। গিয়ে দেখি, লঠনের আলোর ঝুঁকে প'ড়ে একটা কাপড়ের ওপর রেশমী স্ত্রুতে দিগে ফুল তোলা হচ্ছে। টেবিলরূপ হবে। নিজেদেরই রূপ জোটে না, টেবিল-রূপ! আর টেবিলই কোথা যে, টেবিল-রূপ পাতবি! বজ্রাট বুবুন, কাল বলবে—টেবিল চাই, রূপ পাতবি।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর ভন্টু বলিল, জুতে দিন।

আরে মশাই, জুতে দিতে কি আমি অরাজী? কিন্তু পাত্ব কই? এক-

একটা খুঁজে-পেতে আনি, জলখাবার খায়, ন'রে পড়ে। এই আবহাও তো  
বিয়ে করেছিলাম মশাই, রক্ত নিয়ে তো মাথা ঘামাই নি। আজকাল সবাই  
চায় গোলাপী রঙ, ভুলে যায়—এটা বাংলা দেশ, বসোরা নয়।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সঙ্কোভে বলিয়া উঠিলেন, বাবাও  
আমার বেছে বেছে এমন একটি রঞ্জে-কালীর বাচ্চার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন  
যে, বংশটাই কালো হয়ে গেল। মুস্তাকেশী বেগমের কাছে আপেল ফলবে  
কি ক'রে, বলুন ?

ভনটু শ্রিতমুখে বসিয়া রহিল। এ সব কথার সায় দেওয়াও বিপদ,  
প্রতিবাদ করাও বিপদ। আসল কথাটা অর্থাৎ টাকার কথাটা সে কখন কি  
কঁাকে পাড়িবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এতদিন নিবারণবাবুর সহিত  
আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত ভনটু তাহার নিকট টাকার কথা  
উত্থাপনও করে নাই কোনদিন। অথচ উত্থাপন না করিলেও আর  
চলিতেছে না। কিছু টাকা অবিলম্বে চাইই। ধার-করা ব্যাপারে প্রথম  
সঙ্কোচটা কাটাইয়া কথাটা পাড়িয়া ফেলিতে পারিলে পরে আর কোন  
গোলমাল হয় না। শুভ-অশুভ যাহা হোক, একটা মীমাংসা হইয়া যায়।  
কিন্তু নিবারণবাবুর এই ক্ষোভের মুখে কথাটা পাড়িতে তাহার কেমন যেন  
বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। হঠাৎ একবার 'না' বলিয়া ফেলিলে সেটাকে  
'হাঁ' করিতে আবার বেশ কিছুদিন হয়তো সময় লাগিয়া যাইবে, হয়তো  
হইবেই না। ভনটু চুপ করিয়াই রহিল। হঠাৎ একটা কথা তাহার  
মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনার ছোট মেয়েকে চুলকুনির যে  
একটা ওষুধ দিয়েছিলাম—

অদ্ভুত ফল হয়েছে মশাই, একেবারেই সেরে গেছে। আমাকেও এক  
ডোজ দেবেন তো, আঙুলের গলিগুলোতে আমারও হয়েছে।—বলিয়া তিনি  
চুলকাইতে লাগিলেন।

আচ্ছা, কাল আনব।

মাস্টার আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ভনটুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া  
হাসিয়া ক্রয়ুগল নাচাইলেন—ভাবটা এই যে, আসিয়াছেন দেখিতেছি !

নিবারণবাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি চ'লে আসার পর খদ্দের-টোকা কোথায় সে ছিল  
হু-একটা ?

খদ্দের !

এমন একটা বিষয়সূচক ভঙ্গীতে মাস্টার কথাটি উচ্চারণ করিলেন যে,  
যেন নিবারণবাবু অতিশয় অসম্ভব একটি প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছেন।  
মাস্টারের দৃষ্টি দেখিয়া নিবারণবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, মানে,  
আসেও তো মাঝে—

রাস্তির নটার পর কার দায় পড়েছে এই গলিতে চা খেতে আসবে !  
একদিনও তো দেখি নি।

নিবারণবাবু প্রত্যুত্তরে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু এমন একটা মুখভাব  
করিয়া ভনটুর দিকে চাহিলেন যে, বোঝা গেল, তিনি কথা-কাটাকাটি করিয়া  
কথা বাড়াইতে চাহেন না বটে, কিন্তু নয়টার পর কখনও তাঁহার দোকানে  
খরিদ্ধার আসে না—এ উক্তি তিনি মানিয়া লইতেও প্রস্তুত নহেন। ভনটু  
একটু হাসিল মাত্র। মাস্টার বসিলেন। এমন সময় দার্জি ছুই পেয়ালা চা লইয়া  
প্রবেশ করিল। দার্জিলিঙের রঙ মায়ের মত, মুখশ্রী বাবার মত। বয়স বছর  
ষোলো-সতেরো। অত্যন্ত সজ্জিতভাবে চায়ের পেয়ালা ভনটু ও নিবারণবাবুর  
হস্তে দিয়া সে চকিতে একবার মাস্টারের পানে চাহিয়া দেখিল। মাস্টার সে  
দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন, বলিলেন, আমি আর খাব না এখন, চার পেয়ালা হয়ে  
গেছে।

দার্জি ভিতরে চলিয়া গেল।

নিবারণবাবু পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়াই বলিলেন, কাণ্ডটা দেখেছেন !

ভনটু তখনও চুমুক দেয় নাই, বলিল, কি, লাইট হয়েছে বুঝি ?

খেয়ে দেখুন না মশাই, লাইট তো হয়েইছে, চিনি পর্যন্ত দেয় নি। ওরে  
আস্‌মি ! আস্‌মি !

আসাম আসিয়া হারপ্রাস্তে ঝুঁকি দিল।

চিনি নিয়ে আর তো একটু। দার্জি চায়ে চিনি দেয় নি।

আসাম একটু পরেই চিনির টিন ও একটি চামচ লইয়া আসিয়া প্রবেশ

করিল এবং হাসি চাপিতে চাপিতে উভয়ের পেয়ালায় চিনি মিশাইয়া দিয়া গেল। আসামের বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, বেশ চালাক চটপটে মেয়ে, রঙ কালো হইলেও দাঁড়ির মত অতটা কুশ্লী নয়।

চা পান করিতে করিতে নিবারণবাবু বলিলেন, ভনুটুবাবু, আপনি তো পাঁচ জায়গায় ঘোরেন—একটু ষোড়শবর রাখবেন, মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিবে দিতে পারলে একটু কাড়া-হাত-পা হওয়া যায়।

ভনুটু বলিল, বাজার বড় খারাপ। কি বলেন মাস্টারবাবু ?

মাস্টার বলিলেন, হ্যাঃ।

চা পান শেষ করিয়া ভনুটু উঠিয়া পড়িল। ভাবিয়া দেখিল, টাকার কথটা এখন পাড়িলে ঠিক সুবিধাজনক হইবে না, অথচ প্রয়োজন কালই। কাল একবার আসিতে হইবে। উপায় কি ?

এইবার উঠি আমি।

এরই মধ্যেই উঠবেন ?

হ্যাঁ, কাজ আছে, আবার আসব কাল।

ভনুটু বাহির হইয়া গেল।

ভনুটু চলিয়া গেলে মাস্টার খুব রহস্যময় একটা উক্তি করিলেন।

দাঁও মাফিক খুব একটা দামী কারবার করেছি আজ।

চায়ের সেই এজেন্টটা এসেছিল নাকি ? আমি তাকে পাঁচ আনা পাউণ্ডের বেশি দর দিতে রাজী নই, তুমি আবার বেফাঁস কিছু বল নি তো ?

আরে, না না। তুমি যে ধাঁ ক'রে একেবারে অল্প লাইনেই চ'লে গেলে।

অল্প লাইনে মানে ? ঠিক লাইনেই আছি। ওই ডাস্ট চায়ের পাঁচ আনার বেশি দর দেওয়া যায় ?

কি মুশকিল, কথটা শোনই শেষ পর্যন্ত। আমি বলছি গতের কথা, তুমি একেবারে চায়ের এজেন্ট এনে ফেললে।

গৎ ? কিসের গৎ ?

কি আশ্চর্য, আকাশ থেকে পড়লে যে একেবারে। বলি নি তোমাকে পরঙিন যে, হোলেন মিঞা সেতারীর খুব ভাল একটা গতের খাতায় সন্ধান

পেরেছি একজনের কাছে ? অনেক পৈরবী ক'রে তিলোককামোদটা টুকে এনেছি আজ । দেখে এলাম, ইয়া যেটা খাতা—বহু গং আছে । দাঁড়াও না, সব হাতাব ক্রমশ ; চা-টা খাইয়ে লোকটাকে খুব ভোজ্য করেছি আজ । একটু বেন ভিজ়েছে মনে হচ্ছে ।

এতবড় একটা স্মরণবাদ শুনিয়াও কিছু নিবারণ উৎকল হইয়া উঠিলেন না । নীরবে পকেট হইতে বিড়ির কোঁটাটি বাহির করিয়া নীরবেই একটি বিড়ি ধরাইয়া ধূম উদগিরণ করিলেন । গতের খাতার মালিক সেই রোগা লম্বা লোকটিকে তিনি দেখিয়াছেন এবং মাস্টারের সঙ্গে ভাব জমাইয়া সে যে দোকানে মাঝে মাঝে বিনা পরসায় চা খাইয়া বাইতেছে, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন । চা যাক, দুই-এক পেয়ালা চায়ে বিশেষ আসিয়া-বাইবে না, কিন্তু কাল হইতে উক্ত তিলোককামোদ গং তাঁহার উপর ভর করিবে—ইহাই ভাবিয়া নিবারণবাবু একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন । ‘পিলু’টাকে লইয়াই তো নাজেহাল হইতে হইয়াছে । এ বয়সে কি আর ওসব পোষায় ! অথচ মাস্টার লোকটা নাছোড়বান্দা, তবলা তিনি বাজাইবেনই ; এবং মুশকিল এই যে, তবলা যন্ত্রটা একা একা বাজানো যায় না ।

সদত করিবার জন্ত নিবারণবাবুকে সেতার বাজাইতে হয় ।

এককালে অবশ্য খুবই শখ ছিল, কিন্তু এখন আর ওসব পোষায় না । নিতান্ত মাস্টারের খাতিরেই তিনি রাজী হইয়াছেন । শরণাগত আশ্রিত লোককে ক্ষুণ্ণ করিতে ইচ্ছা হয় না, লোকটা শুণীও বটে । অথচ—

কাল থেকে গংখানায় হাত দিয়ে ফেল, দু-তিন দিনে রপ্ত ক'রে ফেলা চাই ।

বিড়িতে একটা টান দিয়া বিমর্ষ নিবারণ বলিলেন, দেখি ।

সঙ্গীত-বিষয়ক আলোচনা আরও কিছুক্ষণ হয়তো চলিত, কিন্তু অকস্মাৎ ভন্টুর পুনরাবির্ভাবে তাহা আর ঘটিল না । ভন্টু প্রবেশ করিয়া বলিল, দাদা, ঘোর জ্বলে প'ড়ে এসেছি ।

কি হ'ল ?

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মনিব্যাগ গ্যাণ্ডিকায়েড ।

গ্যাণ্ডিফায়েড ! মানে ? পকেট-মারা গেছে নাকি ?

স্টোন ডেড ।

এখানে ফেলে-টোলে যান নি তো ?

দেখুন ।

সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই খোঁজ হইল, মনিব্যাগ পাওয়া গেল না ।

ভন্টু বলিল, ওতেই আমার যথাসর্বস্ব ছিল দাদা । গোটা পঁচিশেক টাকা  
ষার দিন, কাল থেকে তা না হ'লে ফাস্টিং আগিস খুলতে হবে । দয়া করুন  
দাদা ।

ভন্টু নিবারণের পদধূলি লইয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল ।

আহা ! টাকা আপনাকে দিছি, অমন করছেন কেন ? বন্ধুন ।

ভন্টু উপবেশন করিল ।

৩২

শিরীষবাবুর বাসায় বসিয়া মুকুজ্জেশাই পত্র লিখিতেছিলেন ।  
শিরীষবাবুর কস্তা অমিয়া আসিয়া হাজির হইল । অমিয়ার বয়স বারো  
বছরের বেশি নয়, বোধ হয় কমই হইবে । অথচ ইহারই বিবাহের জন্ত  
শিরীষবাবুর আহার নিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং ইহারই জন্ত পাত্র-  
সংগ্রহ-কার্যে মুকুজ্জেশাই কিছুদিন যাবৎ নিযুক্ত আছেন—এ কথা আমরা  
পূর্বেই শুনিয়াছি । এখনও মুকুজ্জেশাই সেই কার্যেই ব্যাপৃত আছেন ।  
মুকুজ্জেশাইয়ের স্বভাবের বিশেষত্ব—যখন বাহাতে লাগেন, তাহার চরম  
করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং কার্যসিদ্ধির জন্ত সহজ কঠিন সরল জটিল যত প্রকার  
উপায় মাথায় আসে সবগুলিই করিয়া দেখেন । এ ক্ষেত্রেও তাহাই  
করিতেছিলেন । কলিকাতার এবং মফস্বলের যাবতীয় কলেজ হইতে  
অবিবাহিত কায়স্থ যুবকগণের নাম-ধাম-পরিচয় সংগ্রহ করিয়া ও তাহাদের  
প্রত্যেকের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর লইয়া কথাবার্তা চালাইতেছিলেন । কলে,  
নানারকম চিঠিপত্র কোষ্ঠী জমিয়া এবং সেগুলি নানাভাবে শ্রেণীভুক্ত হইয়া নানা



রঙের কাঁইল স্ফীত করিয়াছিল। অর্থাৎ মুকুঞ্জেশ্বরাই ছোটখাটো একটা আপিস খুলিয়া বসিয়াছিলেন। এই ধরনের কার্যেই তিনি আনন্দ পান এবং কার্যটি যতই দুঃসাধ্য ও জটিল হয়, ততই যেন তাঁহার উৎসাহ বাড়িতে থাকে। মধ্যবিত্ত বহু গৃহস্থের বহু কঠিন সমস্যার সমাধান মুকুঞ্জেশ্বরাই বহুবার নিঃস্বার্থভাবে করিয়াছেন। করিয়া আনন্দ পান, এইটুকুই বোধ হয় তাঁহার স্বার্থ।

এই সংক্রান্ত ছয়খানি চিঠি লেখা তিনি সকাল হইতে বসিয়া শেষ করিয়াছেন, সপ্তম চিঠিখানি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে অমিয়া আসিয়া বলিল, মা বললে—আপনি হাত পা ধুয়ে আঙ্কি ক'রে নিন, আর ব'সে চিঠি লিখতে হবে না।

মুকুঞ্জেশ্বরাই লিখিতে লিখিতে একটু হাসিলেন।

এত চিঠি রোজ রোজ কোথায় লেখেন আপনি? এত লিখতেও পারেন!

মুকুঞ্জেশ্বরাই হান্তস্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই যে হয়ে গেল। এখন আর লিখব না, এইটে শেষ ক'রে নিই। আবার তিনি পত্রেরচন্দার মনোনিবেশ করিলেন। অমিয়া মিনিট খানেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিল। উজ্জল শ্রাম মেয়েটির বর্ণ, স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে নাক মুখ চোখে তেমন বিশেষ কোন সৌন্দর্য নাই, কিন্তু সমগ্রভাবে মেয়েটির মুখশ্রীতে সুন্দর একটি লাবণ্য আছে। অতিশয় সরল পবিত্র অনাড়ম্বর অন্তরের প্রতিচ্ছবি সমস্ত মুখখানিতে প্রতিকলিত হইয়া এমন একটি কোমল কমনীয়তার সৃষ্টি করিয়াছে যে, দেখিলেই মন স্নেহসিক্ত হইয়া উঠে।

অমিয়া আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এত চিঠি আপনি রোজ রোজ কাকে লেখেন দাদামশাই?

তোমার স্বত্তর-ভাত্তরকে।

ধ্যৎ।

ধ্যৎ নয়—সত্যি তাই।

আমার তো বিয়ে হয় নি এখনও, স্বত্তর-ভাত্তর পাবেন কোথা?

আছে এক জামপায়।

কোথায় ?

তা এখন বলব কেন ?

মুকুঞ্জেশ্বরশাই চিঠিখানি খামে পুরিতে পুরিতে খুব রহস্যময়ভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। একটি প্রশ্ন অনেক দিন হইতেই অমিয়ার অন্তর আলোড়িত করিতেছিল, নিজে সে ইহার সমাধান করিতে পারে নাই, অপর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হয়। দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করা চলে বোধ হয়। একটু ইতস্তত করিয়া অমিয়া শেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল, আচ্ছা দাদামশাই, শিবপূজা করলে শিবের মত বর হয় ?

নিশ্চয়।

ওইরকম ?

অমিয়া দেওয়ালে টাঙানো একটি মহাদেবের ছবি আঙুল দিয়া দেখাইল। একখানি ক্যালেণ্ডারের ছবি, জটাজুটধারী ব্যাঘ্রচর্মপরিহিত ভীষণ এক মহাদেব চক্ষু কটমট করিয়া চাহিয়া রহিয়াছেন। মুকুঞ্জেশ্বরশাই চকিতে একবার ছবিটার পানে তাকাইয়া ছদ্মগাভীরুভরে বলিলেন, অবিকল।

অমিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে ছবিটার পানে চাছিল। সে তো রোজ একাগ্রচিত্তে শিবপূজা করিয়া চলিয়াছে। ওইরকম বর হইবে শেষকালে ! তাহার মনে আর একটি প্রশ্ন জাগিল।

আচ্ছা, সবাই তো শিবপূজা করে—বিগ্ন, শান্তি, কমলি, টগর, সন্সারই শিবের মত বর হবে ?

সন্সারই।

রেণুদিত্ত তো শিবপূজা করত, তার তো কেমন অশ্লব বর হয়েছে, ও-রকম তো হয় নি !

ভাল ক'রে পূজা করতে পারে নি তোমার রেণুদি, পারলে ঠিক ওই রকম হ'ত।

দরকার নেই বাবা ভাল ক'রে পেয়ে। ওইরকম বর চাই না।

মুকুঞ্জেশ্বরশাই চক্ষু দুইট বড় বড় করিয়া বলিলেন, বলতে নেই এমন কথা। শিব-প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। বীরেন—অমিয়ার দাদা—বই খাতা লইয়া

প্রবেশ করিল। সে স্থলে বাইতেছিল। অমিয়া বীরেন পিঠোপিঠি, হুতরাং অহি-মর্কুল সম্পর্ক। বীরেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, নঞ্ৎপুরুষ, গল্প করা হচ্ছে তো ব'সে ব'সে ? যা ডাকছে।

অমিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া মুকুজ্জেশশাইকে বলিল, দেখুন, আমাকে নঞ্ৎপুরুষ বলেছে। আচ্ছা, এস তুমি ইন্দুল থেকে, দেখাচ্ছি তোমাকে।

বীরেন চিমটিচি কাটিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। মুকুজ্জেশশাই গভীরমুখে বসিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল। বীরেন সম্প্রতি ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করিয়াছে। ন মিঞা = অমিয়া—এই বৈয়াকরণিক বিশ্লেষণ করিয়া সে অমিয়াকে নঞ্ৎপুরুষ আখ্যা দিয়াছে।

অমিয়া চোঁট ফুলাইয়া বলিল, ও কেন আমাকে নঞ্ৎপুরুষ বলবে খালি ?

বীরেন বিধান মাহুষ, ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কত কি পড়ছে, আমি মুখ্য-মুখ্য লোক, ওর কথাবার্তা ভাল বুঝতেই পারি না, কি বলব, বল ?

বিধান, না, হাতী,—এবার তো সেকেন হয়ে গেছে।

শিরীষবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আপিস যাইতেছেন। পোস্ট-আপিনে চাকরি করেন। ভাঙ্গলোকের উল্লার প্রশস্ত মুখচ্ছবিতে কেমন যেন একটা ভালমাহুষি মাথানো রহিয়াছে। পৌঁফ দাড়ি কামানো, ভারী মুখ। শক্তির ব্যঞ্জন থাকিলে ভয় উদ্ভিজ্জ করিত। কিন্তু শিরীষবাবুকে দেখিলেই ভালমাহুষ নিরীহপ্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হয়। আসলেও তিনি অতিশয় মৃদু অসহায়প্রকৃতির লোক, মোটেই শক্তিমান পুরুষ নহেন। দৃঢ়হস্তে সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া থাকিবার মত সামর্থ্য তাঁহার মোটেই নাই। ঘরের মধ্যে গৃহিণী এবং বাহিরে মুকুজ্জেশশাই তাঁহার অবলম্বন।

শিরীষবাবু বলিলেন, দশটা বেজে গেছে, আপনি আর দেরি করবেন না, জুখীল ব'সে আছে।

এই যে উঠি।

মুকুজ্জেশশাই উঠিয়া অমিয়ার সহিত বাড়ির ভিতরে গেলেন। অনেক কাজ এখনও বাকি। স্নান করিবেন, আহ্নিক করিবেন, স্বপাক ভাত-ভাত

হুইট ফুটাইয়া লইবেন, আহাঙ্গাঙ্গি করিয়া মুখের একবার খবর লইবেন। যদিও খবর পাইয়াছেন যে, মুখের সুস্থ আছে, তথাপি একবার যাইতে হইবে, তাহা না হইলে পাগলীটা অনর্থ বাধাইবে।

শিরীষবাবু ক্যালেণ্ডারের শিব ও প্রাচীর-বিলম্বিত অস্ত্রান্ত ঠাকুরদেবতার ছবিকে প্রণাম করিয়া ক্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহারও আগিসের দেরি হইয়া গিয়াছে।

### ৩৩

এত রুচি আঘাত প্রিয়বাবু জীবনে আর কখনও পান নাই। বেলা যে সত্য সত্যই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহা তিনি ভাবিতেও পারেন নাই। কি একটা সামান্য কথা হইতে কি হইয়া দাঁড়াইল। প্রথম যেদিন বেলা চলিয়া গেলেন, প্রিয়বাবু আশা করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরেই রাগটা কমিলেই তিনি ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু ক্রমশ সন্ধ্যা হইয়া গেল, বেলা ফিরিলেন না। কি করিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বেলার গানের মাস্টার অপূর্ববাবু আসিয়া হাজির হইলেন। অদ্ভুত লোক এই অপূর্ববাবু! বেলাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন! মিনমিন করিয়া কথাবার্তা কন, ভক্তলোকের মধ্যে কিছুমান্ন যদি পদার্থ আছে! ইহাকেই তিনি এ যাবৎ মাসে মাসে পাঁচটা করিয়া টাকা গনিয়া দিয়াছেন, অথচ এই সামান্য উপকারটি ভক্তলোক করিতে পারিলেন না। বেলা যখন তাঁহাকে ফোন করিয়া ডাকিলেন এবং সব কথা খুলিয়া বলিলেন, তখন উনি কি হিসাবে তাঁহাকে অজ্ঞাতকুলশীল শব্দের সহিত যাইতে দিলেন, তাহা প্রিয়বাবু ভাবিয়া পাইলেন না। রাগ করিয়া মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে, বুকাইয়া-সুকাইয়া ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন না! লোকটি কেবল ছিমছাম পোশাক করিয়া ‘অহুগ্রহ ক’রে’ ‘আশা করি’ ‘যদি কিছু মনে না করেন’ প্রভৃতি কৃতকগুলি মোলায়েম অর্থহীন বুলি অসংলগ্নভাবে আঙড়াইতে পারেন, আর কোন কর্মের নন। নিরীহ অপূর্ববাবুর প্রতি একটা বিতৃষ্ণ প্রিয়বাবুর সমস্ত অন্তঃকরণ

পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, ভক্তলোকের পাউডার-মাখা মুখে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দেন। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাঁহাকে ইচ্ছাটি সম্বরণ করিতে হইল। কারণ, এই জাতীয় উদ্বেজনাজনিত আকস্মিক ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া জীবনে তিনি বহুবার বিপর্য হইয়াছেন। একবার একটা নাহেবকে মারিয়া চাকুরি গিয়াছিল; বেলাও যে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন তাহাও এই হঠকারিতার জন্ত। দ্বিতীয়ত, অপূর্ববাবুকে চটাইলে বেলার নাগাল পাওয়া শক্ত হইবে। অপূর্ববাবু শঙ্করবাবুকে চেনেন। তাই অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি অপূর্ববাবুর সাহায্যে বেলার সন্ধান করিতে লাগিলেন।

কে এই শঙ্করবাবু? বেলার সহিত তাহার পরিচয় কবে হইতে এবং কি হুত্রে—প্রিয়বাবু কিছুই জানেন না। অপূর্ববাবুও বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না। প্রিয়বাবু যদি বেলাকে ভাল করিয়া না চিনিতেন, তাহা হইলে এই অজ্ঞাত শঙ্করবাবুর সহিত তাঁহাকে জড়াইয়া একটা সস্তাগোছের নাটকীয় পরিকল্পনা করিয়া ফেলিতে পারিতেন। কিন্তু বেলাকে তিনি ভাল করিয়াই চেনেন। তাঁহার অসীম অহঙ্কার এবং পুরুষ-জাতির প্রতি অসীম অবজ্ঞার কথা প্রিয়বাবুর অপেক্ষা বেশি আর কে জানে! সুলভ উচ্ছ্বাসে হাবুডুবু খাইবার মত প্রকৃতি বেলার নয়। হালকা ফুলটির মত তিনি তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইবেন, কিন্তু সহজে ডুবিবেন না। ডুবিলে এতদিন ডুবিয়া যাইতেন। তরঙ্গও অনেক আসিয়াছিল এবং উচ্ছ্বাসেরও অসম্ভাব ছিল না। কিন্তু বেলাকে তাহার স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেলার এই পল্পপত্র-জাতীয় অদ্ভুত প্রকৃতির জন্ত প্রিয়বাবু মুখে অনেক চটাচটি করিয়াছেন বটে, কিন্তু মনে মনে তিনি এই জন্তই বেলাকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন এবং ভয়ও করেন। বেলার দুর্নমনীয় স্বভাব প্রিয়বাবুর অনেক উৎকণ্ঠার ও নানারূপ অসুবিধার কারণ হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু সেই দুর্নমনীয় ব্যক্তিটি যখন তাঁহার সমস্ত একগুঁয়েমি লইয়া সহসা সরিয়া গেলেন, তখন প্রিয়বাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি অসুস্থ হইলেন যে, বেলাবিহীন তাঁহার জীবন মস্তবড় একটা নিরর্থক শূন্যতা। বেলা ব্যতীত অপর কেহই সে শূন্যতা

পূর্ণ করিতে পারে না। সেদিন রাগের মাথায় তিনি বলিয়াছিলেন বটে যে, বেলায় জন্তাই তিনি বিবাহ করিতে পারিতেছেন না; কিন্তু কথাটা যে কত বড় মিথ্যা, তাহা এখন তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন। বস্তৃত বিবাহ করিবার কোন কল্পনাই তাঁহার মাথায় নাই। প্রিয়বাবু বর্তমান যুগের ছবিরাবায়ী সেই যুবকগোষ্ঠীর একজন, বাহার্য নানা অভ্যুহাতে নিজেরা বিবাহ করে না, কিন্তু বাহার্য নিজেদের ভগ্নীদের বিবাহ দিবার জন্ত সর্বদাই সন্মুখ—অর্থাৎ নিজেরাই শুধু যে কোন দারিদ্র্য লইতে চাহে না তাহা নয়, নিজের বিবাহ-যোগ্য্য ভগিনী অথবা অন্ত কোন পোষ্যার দারিদ্র্যতারও ভয়ভাবে অপরের সঙ্গে চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়। বর্তমান সমাজের শিথিল বিধিব্যবস্থার কল্যাণে অবিবাহিত থাকিলেও ইহাদের চলিয়া যায় এবং বর্তমান জীবনযাত্রার ব্যয়সাধ্য বিলাসপ্রবণতার স্রোতে কোন ক্রমে ভাসিয়া থাকিবার মত সামান্য কিছু হয়তো ইহারা উপার্জন করে, কিন্তু সে উপার্জন সপরিবারে বিলাসের স্রোতে ভাসিবার মত স্পষ্টচর নহে। বিলাস বর্জন করিয়া জীবনের বৃহত্তর সামাজিক আদর্শের যুগকাণ্ডে নিজের বলি দিতে ইহারা অনিচ্ছুক। যতটা সম্ভব হালকাভাবে এবং ভালভাবে ভাসিয়া থাকিতে পারাটাই ইহাদের লক্ষ্য, ঝামেলা জুটাইয়া নিজের ভারাক্রান্ত করিতে ইহারা চাহে না, পারেও না। স্ত্রুতরাং প্রিয়বাবুর বিবাহ করিবারও কোনরূপ কল্পনাই ছিল না। সেদিন শুধু রাগের মাথায় আর কোন বৃত্তি না পাইয়া এই মিথ্যা কথাটাকে তিনি জোর গলায় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সেজন্ত এখনও মনে মনে তাঁহার অমৃত্যুতাপের অন্ত নাই। বেলা চলিয়া যাওয়াতে আর একটা কথাও তাঁহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন ধরিয়া বেলাকে স্বপ্ন হইতে নামাইবার বহুপ্রকার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন; কিন্তু এখন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছেন যে, সে চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন প্রথা-অনুযায়ী। আজ বেলায় অনুপস্থিতিতে তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন যে, বেলাকে ছাড়িয়া তিনি এক নতুন থাকিতে পারিবেন না। সে মুখরা ছবিবীভা বোনটিকে তাঁহার চাই, সে তাঁহার জীবনের যে অংশটি জুড়িয়া বসিয়া ছিল, সেখানে আর কাহাকেও বসানো চলবে না। যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্বেপোগ পাইলেই কুট করিয়া জিস্বাকে কামড়াইয়া

দিত, সেই ভীষণ মস্তুর অস্ত্রধানে জিহ্বা যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে, সেই  
মুখ স্থানটার বারবার ডগাটুকু বাড়াইয়া আকুল হইয়া তাহাকে খুঁজিতেছে।

সেমিন শরবাবু লোকটিকে তো তেমন খারাপ বলিয়া মনে হইল না।  
রাস্তার অবশ্য দুই মিনিটের অন্ত দেখা, কিন্তু ওই দুই মিনিটেই তাহার সম্বন্ধে  
যে ধারণা হইয়াছে, তাহা মন্দ নহে। ভদ্রলোকের চোখে মুখে কি যেন  
একটা ব্যঙ্গনা আছে, যাহা আকৃষ্ট করে। শরবাবুর নিকট হইতে ঠিকানা  
লইয়া প্রফেসার গুপ্তের নিকটও প্রিয়বাবু গিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুপ্তের  
আচার-ব্যবহারেও নিছক ভদ্রতা ছাড়া আর কোন কিছু পান নাই।  
প্রফেসার গুপ্ত তাঁহাকে বাগবাজারের বাসার ঠিকানা তো দিলেনই, আশ্বাসও  
দিলেন যে, তিনি মিস মল্লিককে বুঝাইয়া বলিবেন যেন তিনি এই সামান্য  
কলহটা মিটাইয়া ফেলেন। প্রফেসার গুপ্তের নিকট হইতে প্রিয়বাবু আরও  
দুইটি সংবাদ পাইয়া কিন্তু আতঙ্কিত হইলেন। প্রথম, বেলা আরও দুইটি  
টিউশনি যোগাড় করিয়াছেন, বর্তমানে তাঁহার মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা;  
এবং দ্বিতীয়, তিনি একটি বলিষ্ঠ ভোজপুরী দারোয়ান নিযুক্ত করিয়াছেন।  
সেই দারোয়ানকে অতিক্রম না করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করা যাইবে না।  
দারোয়ান-প্রসঙ্গে প্রফেসার গুপ্ত যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই।—  
দারোয়ানটি বৃদ্ধ হইলেও বলিষ্ঠ। খুব বিশ্বাসী। এককালে মিলিটারিতে  
ছিল, এখন পেনশন পাইতেছে। প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে কিছুদিন পূর্বে  
রাখিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুপ্তই বেলাকে দারোয়ানটি যোগাড় করিয়া  
দিয়াছেন। দারোয়ান বেলাকে 'বেটা' সম্বোধন করিয়াছে এবং নামমাত্র  
বেতন লইয়া তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। যোগাযোগ অতি সুন্দর  
হইয়াছে। জনার্দন সিংহের বয়স ষাটের কাছাকাছি। একটি মাত্র কন্যা  
ছিল, সেটিও কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে। দেশে ফিরিবার আর তাহার  
ইচ্ছা ছিল না। বাকি 'জিন্দগী'টা সে কলিকাতা শহরেই 'বিতাইয়া' দিতে  
অর্থাৎ অতিবাহিত করিতে চায়। সে পেনশন যাহা পায় তাহাতে তাহার  
খাওরা-পরাটা বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, কিন্তু বাড়িভাড়া করিতে গেলে  
সকলান হয় না। প্রফেসার গুপ্তের ওখানে সে আনন্দেই ছিল, কিন্তু মুখরা

মাদ্রাজীর অভ্যাচারে সে টিকিতে পারে নাই। কোথাও মাথা গুঁজিবার একটা ঠাই পাইলেই তাহার চলে, সামান্য কিছু বেতন পাইলে আরও ভাল, কিন্তু স-সন্ধানে সে থাকিতে চায়। 'ছোট্টা বাত' বলিয়া কেহ তাহার আত্মসন্ধান ক্ষুণ্ণ করিলে সে সহ্য করিতে পারিবে না। হুতরাং বেলায় সহিত তাহার বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। অতবড় বাসাটার বেলায় পক্ষে একা থাকা শক্ত এবং জনার্দনের পক্ষেও এমন একটা বাসা পাওয়া শক্ত। জনার্দন বুদ্ধ, বলিষ্ঠ, মেহশীল। বেলাকে সে প্রকৃতই বেটার স্তায় রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। সমস্ত গুনিয়া প্রিয়বাবুর অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল। তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, ভোজপুরী জনার্দন হয়তো তাঁহাকে ভিতরে বাইতেই দিবে না। অবশ্য জনার্দন না থাকিলেও যে প্রিয়বাবু নিঃশঙ্কচিত্তে বাইতে পারিতেন তাহা নয়, কিন্তু জনার্দন থাকাতে ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। বাড়িটার আশেপাশে আনাচে-কানাচে প্রিয়বাবু দুই-একদিন সন্ধ্যাপনে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার মত সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির করিলেন, অপূর্ববাবুকে দূত করিয়া প্রথমে প্রেরণ করিতে হইবে। বেলায় জিনিসপত্র—এপ্রাজ সেতার কাপড়-চোপড় অপূর্ববাবুর মারফৎ বেলায় নিকট পাঠাইয়া দিয়া বেলায় মনোভাবটা প্রথমে বুঝিতে হইবে। তাহার পর দেখা যাইবে। অপূর্ববাবুকে বেলা নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবেন না।

রবিবার সকালে গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র লইয়া অপূর্ববাবু বেলা দেবীর বাসার দরজায় আসিয়া নামিলেন। দরজা খোলা ছিল। ঢুকিতে যাইবেন, এমন সময় জনার্দন সিং বাহির হইয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, জেরাসে ঠহর বাইরে বাবুসাহেব।

জনার্দন সিংহের বিশাল বলিষ্ঠ শরীর ও গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অপূর্ববাবু একটু ভড়কাইয়া গেলেন। মুখখানা সত্যি যেন সিংহের মত। মোচার মত কাঁচাপাকা একজোড়া গোঁফ মহিষের শিঙের মত যেন উগত হইয়া রহিয়াছে। বলিষ্ঠ চোয়াল, মাংসল নাক এবং তীক্ষ্ণ-চক্ষুসম্পন্ন জনার্দন সিং কিন্তু যথোচিত বিনয়সহকারেই প্রণাম করিল।



কেয়া মাংসে হেঁ আপ ছুয় ?

ধন্যত ভাবটা সামলাইয়া লইয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, মানে, মিস মল্লিকের  
জিনিসপত্রগুলো এনেছি। মাল্‌জী কাঁহা ?

মাল্‌জী অন্দরনে হেঁ। আপ জেরিসে ঠহর বাইয়ে, হাম তুবন্ত্ খবর দে  
দেতে হেঁ। ছুয়কা নাম ?

অপূর্ববাবু।

অপূর্ববাবু।

জনার্দন ভিতরে চলিয়া গেল।

মিনিটখানেক পরেই বেলা দেবী নিজেই বাহির হইয়া আসিলেন।

ও, আপনি এসেছেন, আশুন আশুন, ভেতরে আশুন। গাড়ির মাখাম  
ওসব কি ?

গলা-খাঁকারি দিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, মানে, আপনারই জিনিসপত্রগুলো,  
অর্থাৎ প্রিয়বাবুর সিচুয়েশনটা একটু, আমাকে তাই রিকোয়েস্ট্ করলেন—

অপূর্ববাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সেটি মুখের সামনে ধরিয়া  
বার ছুই কাশিলেন।

বেলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল ; কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জ্ঞ। চক্ষু  
পুনরায় হাশ্বপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

বলিলেন, আচ্ছা বেশ, নামাতে বলুন তা হ'লে ওগুলো।

জনার্দন সিং নিকটেই ছিল, বলিল, আপ লোক ভিতর যাইয়ে, হাম  
কুল্ বন্দোবস্ত্ কর্ দেতে হেঁ।

অপূর্ববাবু ও বেলা ভিতরে গেলেন।

অপূর্ববাবু দেখিলেন, ইহারই মধ্যে একখানি ঘর বেশ স্নানভাবে বেলা  
দেবী সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাশের একটি ঘরে ইকুমিকে রান্না হইতেছে।  
বেলা দেবী দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন, কোনরকমে মাথা গোঁজবার একটা জায়গা  
যোগাড় করেছি। আমার সবচেয়ে চুংখ এইটে যে, আপনাকে ছাড়তে হ'ল।  
আমার আর একটা টিউশনি যোগাড় হ'লেই আবার আপনাকে খবর দেব  
আমি। আরও শিখতে চাই।

অপূর্ববাবু যেন কৃতার্ব হইয়া গেলেন।

টাকার কথা পেড়ে আমাকে লজ্জা দেবেন না, মানে, আপনার যদি দরকার হয়, এমনিই এসে আমি—মানে, সন্ধ্যাবেলাটা ক্রীও আছি আজকাল—

সন্ধ্যাবেলা আমি যে ক্রী নেই। তা ছাড়া বিনা পরসায় আপনাকে আমি খাটাব কেন, বাঃ !

না না, তার জন্তে কি হয়েছে ? পরসাতাকেই সব সময় এমিনেন্স দেওয়াটা—অর্থাৎ—

অপূর্ববাবু গলা-ঝাঁকারি দিয়া নীরব হইলেন।

চা খাবেন এক কাপ ?

বেশ তো, যদি আপনার অসুবিধে না হয়।

না, অসুবিধে আবার কিসের ?

বেলা নূতন প্রাইমাস স্টোভটি জ্বালিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে, বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই, তাঁহার জ্বলন্ত কুণ্ডিত হইতে লাগিল এবং উপরের দাঁত কয়টি অধরকে দংশন করিতে লাগিল। অপূর্ববাবু নীরবে বসিয়া লেখিতে লাগিলেন। নিতান্ত নীরবতার মধ্যেই চা-প্রস্তুত-পর্ব শেষ হইল। চা পান করিতে করিতে অপূর্ববাবু ভাবিতে লাগিলেন, বেলাকে বিনা পরসায় পড়াইলে তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না—এই কথাটি ঠিক কি ভাবে বলিলে বেলার পক্ষে কন্ভিউসিং হইবে, অর্থাৎ—

আপনি যাবার সময় একখানা চিঠি নিয়ে যাবেন, দাদাকে দেব। আপনি চা খান ততক্ষণ, আমি লিখে নিয়ে আসি ও-ঘর থেকে।

বেলা দেবী পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। নিজের ছোট কিন্তু জ্বলন্ত করিয়া সাজানো টেবিলটির উপর ছুই কতকগুলি ভর দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর লিখিলেন—

দাদা,

অপূর্ববাবুর কাছে তোমাকে খাটো করবার ইচ্ছে হ'ল না ব'লেই জিনিসগুলো ফেরত দিলাম না। কিন্তু ওগুলো আমি ব্যবহার করতে পারব না, ওসব পড়ে থাকবে। নতুন বউদিদির যদি গান-বাজনার শখ থাকে, এগুলো

আরংসতারটা কাজে লাগতে পারে হয়তো। আমি ভদ্রভাবে মাথা গৌরব  
একটা জারগা পেয়েছি, আমার জন্তে অনর্থক ভেবে তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না।  
আমার একটা পেট চ'লে যাবেই। ইতি—

প্রণতা বেলা

ধামে মুড়িয়া পত্রখানি অপূর্ববাবুর হাতে আনিয়া দিতেই একটু ইতস্তত  
করিয়া ক্রমাল দিয়া বারকয়েক ঘাড় মুখ মুছিয়া অপূর্ববাবু অবশেষে উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন। বসিয়া থাকিবার আর কোন সঙ্গত অজুহাত নাই।

মিস মল্লিক, গানের জন্তে আমাকে যদি আপনার দরকার হয়, তা হ'লে  
আনুহেজিটেটিংলি, মানে—

আচ্ছা, দরকার হ'লে খবর দেব।

নমস্কার করিয়া অপূর্ববাবু বাহির হইয়া পড়িলেন।

একটু পরেই প্রফেসার গুপ্তের মোটরখানা আসিয়া দাঁড়াইল। প্রফেসার  
গুপ্ত জনার্দন সিংয়ের পুরাতন বনিব। স্ততরাং সে সেলাম করিয়া তাঁহার  
অভ্যর্থনা করিল। প্রফেসার গুপ্ত মোটর হইতে নামিয়া দ্বিতমুখে বলিলেন,  
মাদ্রাজীকে একটু খবর দাও।

জনার্দন ভিতরে চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপ-  
জেরাসে ঠহর যাইয়ে হজুর, মাদ্রাজী আশ্বাস করু রহি হয়।

প্রফেসার গুপ্ত বাহিরের ঘরটিতে উপবেশন করিয়া রহিলেন। বেলার  
এখানে এখন আসিবার তাঁহার কোনই প্রয়োজন নাই, কিন্তু প্রয়োজন নাই  
বলিয়াই আকর্ষণ বেশি। প্রয়োজনীয় কত জিনিসই তো করিবার  
আছে, কিন্তু করা হয় নাই। বেলার নিকট কোন প্রয়োজন নাই,  
লেখা করাটাই প্রয়োজন। বাড়িতে ডিসপেন্‌সিয়ার-গুপ্ত খিটখিটে প্রোচা  
গৃহিণীর, নানারূপ গল্পনা হইতে আশ্রয়লা করিয়া পলাইয়া বেড়ানোটাই  
প্রফেসার গুপ্তের স্বভাব। তিনি পারতপক্ষে বাড়িতে থাকেন না।  
খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিস লইয়া কচকচি তাঁহার ভালই লাগে না। সুযোগ  
পাইলেই মোটরখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়েন। সম্প্রতি বেলার বাসাটি

তাঁহার আড্ডা দিবার স্থান হইয়াছে। বেলা মেয়েটিকে এখনও কিন্তু তিনি বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। মেয়েটি কেমন যেন একটু রহস্যময়। কেমন যেন একটা স্বচ্ছ অথচ দুর্ভেদ্য আবরণের অন্তরালে বাস করেন। তাঁহার লীলা-চঞ্চল সজীবতা, উজ্জ্বল যৌবন-ভঙ্গিমা, পরিহাস-মধুর কথাবার্তা মনকে উতলা করিয়া তোলে, কিন্তু হাত বাড়াইলেই কোথায় যেন ঠেকিয়া যায়। ব্যবধানটা ঠিক যেন কাচের প্রাচীর, স্বচ্ছ অথচ শক্ত—সব দেখা যায়, কিন্তু অগ্রসর হইবার উপায় নাই। সেইজন্যই বোধ হয় মনকে আরও লোলুপ করিয়া তোলে। প্রফেসার গুপ্ত এখনও ঠিক লোলুপ হইয়া উঠেন নাই; কিন্তু মনে মনে অতিশয় ঔৎসুক্যভরে তিনি এই তরুণীটিকে লক্ষ্য করিতেছেন। বেলায় শুধু যে তারুণ্য আছে তাহা নয়, বৈশিষ্ট্যও আছে।

স্থান সমাপন করিয়া বেলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

আপনি এমন সময় হঠাৎ যে আজ ?

প্রফেসার গুপ্ত কয়েক সেকেণ্ড কোন উত্তরই দিলেন না, চুপ করিয়া শুকাইয়া রহিলেন। তাহার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন।

হঠাৎ ? আজকের আসাটাকে ‘হঠাৎ’ ব’লে মনে হ’ল যে হঠাৎ ?

এমন সময় আর কোনদিন আসেন না তো ?

আজ রবিবার, ছুটি আছে। নিছক গল্প করতেই শুধু আসি নি, কাজের কথাও আছে। অচিনবাবু ব’লে যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে আপনি কথাবার্তা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ ক’রে দিন।

কথাবার্তা বিশেষ চালাই নি, একটা শুধু দরখাস্ত করেছি।

ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবেন না, খবর পেলাম, দোকটা সুবিধের নয়।

তাই নাকি ?

প্রশ্ন করিয়া বেলা ক্রুদ্ধিত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, আমাকে এখনি এক জায়গায় বেরুতে হবে।

বেশ, ও-বেলা আসা যাবে, আমারও একটা কাজ আছে গড়পারের দিকে, সেয়ে ফেলি সেটা। আপনি কোন্ দিকে যাবেন ? ওই দিকে হয় তো আসুন, আপনাকে একটা লিফট দিয়ে বাই।

না, ওদিকে নয়, আমি বাব ভবানীপুরের দিকে। আপনি যান।

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলেন।

বেলা কোথাও গেলেন না, কারণ তাঁহার কোথাও বাইবার প্রয়োজন ছিল না।

### ৩৪

প্রোটোটাইপ ওরফে লক্ষণবাবু অত্যন্ত উন্নত হইয়া গড়ের মাঠে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার জীবনের প্রথম প্রেম যে স্বপ্ন-সৌধ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা সহসা বিচূর্ণিত হইয়া গিয়াছে। বেলা শুধু যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা নয়, তিনি পাড়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আকস্মিক অন্তর্ধানের কারণ প্রিয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হয়। উল্লেখ্য যে কেমন যেন এক রকম হইয়া গিয়াছেন। বেলায় কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেমন যেন অর্থহীনভাবে চাহিয়া থাকেন এবং শেষে অসম্ভব রকম একটা উত্তর দিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়েন। লক্ষণবাবু দুইবার প্রশ্ন করিয়া দুই রকম উত্তর পাইয়াছে। প্রিয়বাবু প্রথমবার বলিয়াছিলেন যে, বেলা আমার বাড়ি গিয়াছেন, দুই-চারি দিন পরেই ফিরিয়া আসিবেন। দুই-চারি দিন পরে বেলা যখন আসিলেন না, তখন লক্ষণবাবু অতিশয় সঙ্কোচভরে পুনরায় প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর পাইয়াছে, তাহা মর্মান্তিক। অত্যন্ত তিক্তকণ্ঠে প্রিয়বাবু বলিয়াছিলেন, আপনাদের পাঁচজনের জন্তেই তো সে চ'লে গেল। সে ঠিক করেছে, চাকরি ক'রে স্বাধীনভাবে থাকবে।

আমাদের জন্তে ?

প্রিয়বাবু কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

লক্ষণবাবু কিন্তু সেই হইতে কথাটা চিন্তা করিতেছে। তাহার নিজের মনেও ক্রমশ সন্দেহটা দৃঢ়তর হইতেছে। বেলা হয়তো উত্যক্ত হইয়াই চলিয়া গিয়াছেন। এ কথা তো সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না যে, বেলাকে একবার দেখিবার জন্য, তাঁহার গান শুনিবার জন্য সে নানা ছুতায়

জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইত। কোন অকুহাতে বেলায় সান্নিধ্যলাভ করিয়া তাঁহার সহিত কথা বলিতে পারিলে সে স্বস্তি হইয়া বাইত। হয়তো তাহার এই মনোযোগ বেলায় পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল; হয়তো তাহার এই কাঙালপনার জন্ত বেলা মনে মনে তাহাকে ঘৃণা করিতেন। লুপ্ত ভিখারীকে এড়াইবার জন্ত লোকে যেমন সরিয়া যায়, বেলাও হয়তো তেমনই তাহার পথ হইতে সরিয়া গিয়াছেন। লক্ষণবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আলোকিত চৌরঙ্গীর বিচিত্র সৌন্দর্য, ক্ষুণ্ণগামী অসংখ্য মোটর, নানা বেশে সজ্জিত চঞ্চল জনতা—সমস্ত যেন তাহার নিকট নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল। মনের ভাল-লাগা, মন্দ-লাগার মানদণ্ডটি সহসা যেন বিকল হইয়া গিয়াছে। মনে পড়িল, সেবার যখন অনাস' পাইল না, তখনও মনের এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, সমস্ত পৃথিবী যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে। সে পড়াশোনার অবহেলা করে নাই, দিনরাত্রি যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল, অথচ অনাস' পাইল না। কোন আশাই তো জীবনে তাহার পূর্ণ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এম.এ.টা ভাল করিয়া পাগ করিয়া অন্তত একটা ফার্স্ট-ক্লাস অর্জন করিয়া অনাস' না পাওয়ার ক্ষোভটা দূর করিতে হইবে। কিন্তু বাবা তাহাতে বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আর পড়াশোনা করিয়া কাজ নাই, দোকান দেখ গিয়া। পিতার অবাধ্য হইবার মত শিক্ষা অথবা যোগ্যতা লক্ষণবাবুর ছিল না। পিতার আদেশ মানিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই রূঢ় আঘাতটা কম বেদনাদায়ক হয় নাই। প্রথম শ্রেণীর এম. এ. হইয়া কোন কলেজের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিবার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সহসা ভাঙা সাইকেলের দোকানের ময়লা চটের উপর বসিয়া ফাটা টিউব-টারার মেরামত করিতে লাগিয়া যাওয়া লক্ষণবাবুর পক্ষে মোটেই কঠিন হয় নাই। কিন্তু বিপত্তীক পিতার মনে কষ্ট দিবার সাধ্য লক্ষণবাবুর ছিল না। মা অনেক দিন আগেই মারা গিয়াছেন, দাদাও সেদিন মারা গেলেন, বাবার মনে একটুও শান্তি নাই। দোকান দেখিবার মত মনের অবস্থা নয়। তাঁহাকে এ অবস্থায় সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়াই লক্ষণবাবু দোকানে বসিতে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু কই, দোকানে বসিয়াও সে বাবাকে ভুখী করিতে পারিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না! বাবা রোজই তাহাকে অকর্মণ্য

বলিয়া গোলাগালি দেন, উপহাস করেন। শেষে নিজেই পুনরায় দোকানে আসিয়া বসিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

সামান্য একটা সাইকেলের দোকানের ভায় লইবার মত যোগ্যতাও তাহার নাই? সত্যই নাই। অনর্গল মিথ্যা সে বলিতে পারে না, অথচ সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে হইলে যে চরিত্রবল থাকা প্রয়োজন, তাহারও অভাব। সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। পিতার আদেশ পালন করিবার জন্য নিজের আদর্শ ধর্ষ করিয়াছে। কিন্তু পিতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। জীবনের জগলগ্নে বসিয়া কোন ভুট্টগ্রহ যে জীবনটাকে ছারখার করিয়া দিতেছে, তাহা জানিয়াও তো লাভ নাই। বক্শি মহাশয়কে দিয়া গ্রহসন্ধ্যায়ন করাইয়া কি লাভ হইয়াছে? কিছু যে হইবে না, তাহা অবশ্য বক্শি মহাশয় বলিয়াছিলেন। বক্শি মহাশয়ের কথাগুলো লক্ষণবাবুর মনে পড়িতে লাগিল—কুড়ি-পঁচিশ টাকা ধরচ করলেই যদি কুটগ্রহ ভুট্ট হ'ত, যাক্ষদের ভাগ্যপরিবর্তন করা সম্ভবপর হ'ত, তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না। আপনারাও নাছোড়, আমারও টাকার দরকার—তাই এইসব গ্রহসন্দের অভিনয় করতে হয়।

অদ্ভুত লোক ওই বক্শি। সন্ধ্যায়ন করিয়া কিছু তো হয় নাই। সহ্যা মৃত্যু জননী মুখখানা লক্ষণবাবুর মনে পড়িল। তিনি সর্বদাই যেন শঙ্কিত হইয়া থাকিতেন। ব্রত, উপবাস, আচার, নিয়ম করিয়া তিনি আজীবন শঙ্কিতচিত্তে সকলের মঙ্গলকামনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পিতা, যে আবার বিবাহ করিয়া নায়ের স্বৃতিকে লাঞ্ছিত করেন নাই, এইজন্যই সে পিতার প্রতি এতকাল শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাহার গৌরবহীন আদর্শচ্যুত জীবনে পিতার পত্নী-নিষ্ঠাই একমাত্র জিনিস ছিল যাহা গৌরব করিবার মত। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে তাহাও বিনষ্ট হইয়াছে। লক্ষণবাবু নিঃসংশয়রূপে জানিতে পারিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় পিতা তাহাকে দোকানে বসাইয়া যেখানে যান, তাহা ভ্রমগামী দহে। সেখানে তাহার একজন রক্ষিতা আছে। লক্ষণবাবুর জীবনে গৌরব করিবার মত আর কিছু রহিল না। সমস্ত জীবনটা একটা ভাঙা সাইকেলের দোকানে ময়লা চটের উপর বসিয়া অমুতাপ করিতে করিতে

কাটাইয়া দিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার সাক্ষী মাতাকে প্রত্যহ এতবার  
 অপমান করিতেছে, তাহারই খোশামোদ করিয়া, তাহারই সন্ধিত সম্পত্তির  
 উত্তরাধিকারীরূপে নিজেকে ধস্ত মনে করিতে হইবে। তাহার পর হয়তো  
 কালক্রমে এক অপরিচিতা বালিকাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া বেলার স্মৃতি  
 স্মরণে লুকাইয়া রাখিয়া তাহার সহিত আজীবন প্রেমের তান করিতে  
 হইবে। দিব্যচক্ষে লক্ষণবাবু তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের এই সম্ভাব্য আলোচ্য  
 দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। চৌরঙ্গীর প্রতি সৌধনীর্ষে নানাবর্ণের  
 আলো জ্বলিতেছে, নিবিত্তেছে—আবার জ্বলিতেছে। সমুদ্রের পিচ-ঢালা  
 চকচকে রাস্তা দিয়া বিচিত্র আকারের কত মোটর আসিতেছে, যাইতেছে।  
 অন্তর শ্রোত নির্বিকার সমারোহে বহিয়া চলিয়াছে।

নির্মিষে নয়নে লক্ষণবাবু মানবনির্মিত পথের দিকে চাহিয়া রহিল।  
 আকাশের দিকে চাহিল না। চাহিলে দেখিতে পাইত, অন্ধকার মহাশূন্য;  
 কেবল অন্ধকারই নহে, সেখানে জ্যোতিষ্কও আছে।

৩৫

প্র্যাক্টিকাল ক্লাসের হাড়-ভাঙা পাটুনির পর শঙ্কর যখন হস্টেলে ফিরিয়া  
 আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন। কিন্তু সমস্ত অবসাদ মুহূর্তে  
 অপসারিত হইয়া গেল—যখন সে দেখিল, মিষ্টিদ্বিদির বালক-ভৃত্যটি তাহার  
 জন্ত একটি পত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তাড়াতাড়ি লিখানা লইয়া সে  
 খুলিতে গিয়া ধামিয়া গেল। যদি দুঃসংবাদ থাকে? যদি মিষ্টিদ্বিদি লিখিয়া  
 থাকেন যে, বিবাহ হওয়া অসম্ভব? তখন সে কি করিবে? আর যাহাই  
 করুক, প্রফেসার মিত্রের বাড়ি আর যাওয়া চলিবে না। রিনির সংস্পর্শ  
 এড়াইয়া চলিতে হইবে। এই নিদারুণ পরিণতির কথা মনে হওয়া মাত্র  
 শঙ্করের চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, কেন সে  
 মিষ্টিদ্বিদিকে এসব কথা বলিতে গেল? যেমন চলিতেছিল, আরও কিছুকাল  
 তেমন ভাবেই না হয় চলিত। আরও কিছুকাল রিনির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে



মিশ্রিত ভাষার মনের কথাটা ভাল করিয়া জানিয়া লইয়া তাহার পর কথাটা প্রকাশ করিলেই ভাল হইত। ভাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত জিনিসটাকে এমনভাবে আবিল করিয়া তোলা ঠিক হয় নাই। পত্রখানা হাতে করিয়া শব্দর স্পন্দিত-বক্ষে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া থাকিও অসম্ভব। পত্রটি খুলিতে হইল।—

শব্দরবাবু,

সুসংবাদ আছে। আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। আপনি আপনার দিকটা সামলান। অনেক কথা আছে, যা চিঠিতে লেখা ঠিক নয়। আপনি যদি আসেন আজ একবার, বড় ভাল হয়। হ্যাঁ, আর একটা কথা। সোনা দিল্লীতে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে। আপনি সেই ছুপুরে এসেছিলেন, তার পরদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে সোনা চ'লে গেল। অনেক অভিযোগ করলাম, কিছুতেই থাকল না। কি যে তার হ'ল, জানি না। আপনি আজ সন্ধ্যার সময় নিশ্চয় আসবেন। আমি ঘটকালি করছি, আমার কিছু মজুরি চাই, অমনই ছাড়ছি না। আসবেন নিশ্চয়ই।

—মিষ্টিদি

একবার নয়, বার বার শব্দর পত্রখানি পড়িল। নিজের উত্তেজনার আতিশয্যে সোনাদিদির অকস্মাৎ দিল্লী চলিয়া যাওয়ার কোন বিশেষ অর্থ সে বুঝিতে পারিল না। বরং তাহার মনে হইল, বিবাহের সময় সোনাদিদিকে নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করিতে হইবে।

সন্ধ্যার পর সে প্রফেসার মিষ্টের বাড়ি গিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি ছাড়া বাড়িতে আর কেহ নাই। মিষ্টিদিদিও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন না, তিনি স্নান করিতেছিলেন। সেই বালক-ভৃত্যটি আসিয়া তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল এবং বলিল যে, মার্জি জী এখনই আসিতেছেন, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন। শব্দর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর তাহার নজরে পড়িল—টেবিলের উপর কি একখানা বই রহিয়াছে। বইখানা টানিয়া লইয়া দেখিল, জেমস জয়েসের 'ইউলিসিস'। বইটার নাম শুনিয়াছিল, পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। পিছনে

এক জায়গায় পেজ-মার্ক দেওয়া ছিল, সেখানে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল ; এবং কখন যে সে উদ্বেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীর শ্রোতে তলাইয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। সখিৎ ফিরিয়া আসিলে চাহিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি সামনে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। ফিকে সবুজ রঙের অদ্ভুত পাতলা একটা শাড়ি তাঁহার সর্বাঙ্গ বেঁধন করিয়া রহিয়াছে। মস্তমুগ্ধবৎ শব্দর চাহিয়া বসিয়া রহিল, তাহার কথা বলিবার শক্তি পর্যন্ত কে যেন অপহরণ করিয়াছে।

মিষ্টিদিদিই নীরবতা ভঙ্গ করিলেন।

খুব চটছেন তো একা ব'সে ব'সে ? কি বই ওখানা, দেখি ? ও, 'ইউলিসিস' ! যা-তা সব গাঁজাখুরি গল্প। অমন আবার নাকি হয় ? কেন যে বইখানার অত নাম, আপনানাই বলতে পারবেন। আপনারা সাহিত্যিক মানুষ।

একটু হাসি গোপন করিয়া মিষ্টিদিদি সম্মুখের চেয়ারটার উপবেশন করিলেন ও শব্দরের হাত হইতে বইখানা লইয়া পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রশ্ন করিলেন, পড়েছেন বইটা ?

না।

নিম্নে যান তা হ'লে। অনেক খবর পাবেন। এইবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন, এসব খবর জানাও দরকার এখন আপনার।

শব্দর একটু হাসিল।

মিষ্টিদিদি তাহা দেখিয়া ছদ্ম-কোপ-কটাক্ষে হাস্ত-বর্ষণ করিয়া বলিলেন, হাসছেন যে বড় ? অনেক কিছু শিখতে হবে এবার। নারী নিম্নে কবিত্ব করা এক জিনিস, আর তাকে বিয়ে ক'রে স্ত্রী করা আর এক জিনিস।— বলিয়া লীলায়িত ভঙ্গীতে বইখানি মুড়িয়া সেটি শব্দরের হাতে তুলিয়া দিলেন।

শব্দর বলিল, আপনিই বলুন না, যেহেতু কিসে স্ত্রী হয় ? অত বড় বই পড়বার দরকার কি ? আপনি তো পড়েছেন বইখানা, নিজের অভিজ্ঞতাও আছে কিছু—

মিষ্টিদ্বি দুচকি হাসিয়া বলিলেন, এসব ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল খেলে কিছু হয় না। নিজের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার।

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল ও টেবিলের উপর সেগুলি রাখিল। সে-ই ছাকিতে বাইতেছিল; মিষ্টিদ্বি বলিলেন, আমিই ছাকছি, তুমি নীচের বা, সারের হয়তো এখুনি আসবেন।

বেয়ারা চলিয়া গেল।

শব্দ প্রদান করিল, প্রফেসার মিত্র আসবেন কখন? কোথা গেছেন তিনি?

একটু বিরক্তকণ্ঠে মিষ্টিদ্বি বলিলেন, কলেজ, মীটিং, ডিনার, লেকচার, শেলি, শেক্সপীয়ার—এই সব নিয়েই আছেন উনি, আর কারও দিকে ফিরে চাইবার অবসর নেই তাঁর। একটা মাসুষের চেয়ে বইয়ের আলমারিটা তাঁর কাছে বেশি দরকারী।

মিষ্টিদ্বি চা ছাকিতে লাগিলেন।

রিনি কোথা?

শব্দ অবশেষে মরিয়া হইয়া প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল। এতক্ষণ সে মনে মনে ছটফট করিতেছিল।

রিনি? আপনি আসবেন স্তন্যেই সে গুলিয়েছে।

শব্দ চুপ করিয়া রহিল। মিষ্টিদ্বি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, যা লাজুক যেন, দেখবেন, ওর লজ্জা ভাঙাতেই এক যুগ কাটবে আপনার।

ইহার উত্তরে শব্দ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

শব্দকে এক কাপ চা ও এক প্লেট খাবার অর্গাইয়া দিয়া মিষ্টিদ্বি বলিলেন, আপনি জ্বালা পড়েছেন?

না।

মোপাসাঁ?

না।

কি পড়েছেন তা হ'লে?

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ।

মিষ্টিদ্বিদি নিজের কাপে একটা চুমুক দিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন,  
ভারতচন্দ্র ?

না, এখনও পড়ি নি।

মিষ্টিদ্বিদি অবজ্ঞাস্বরে হাসিয়া বলিলেন, নিতান্ত শিঙ আপনি। কীভিৎ-  
বটলে দুধ খাবার অবস্থা পার হয় নি এখনও আপনার। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের  
'নষ্টনীড়' 'ঘরে বাইরে' পড়েছেন তো ?

পড়েছি।

কেমন লেগেছে ?

অতি চমৎকার।

বিমলার ওপর রাগ হয় নি-তো আপনার ?

না।

'নষ্টনীড়ে'র বউদিদির ওপরেও তো চটেন নি ?

চটব কেন ? কি যে বলেন আপনি !

মিষ্টিদ্বিদি আর কিছু না বলিয়া মুহু হাসিতে হাসিতে চা-টুকু পান  
করিয়া ফেলিলেন।

শঙ্কর তখনও চা পান করে নাই, খাবারগুলি খাইতেছিল। মিষ্টিদ্বিদি  
বলিলেন, চা পান, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আরও খাবার আনতে বলি ?  
প্যাটিগুলো কেমন হয়েছে ? আরও আত্মক দুখানা, কি বলেন ?

আত্মক।

মিষ্টিদ্বিদি ঘণ্টা বাজাইলেন ও বলিলেন, গরম চাও একটু আনতে বলি, এ  
চা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়।

হাত দিয়া শঙ্করের কাপের উত্তাপ অনুভব করিয়া মিষ্টিদ্বিদি হাসিয়া  
বলিলেন, এ তো একেবারে হিম।

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল ও আদেশ লইয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর  
শেষ প্যাটিখানিতে কামড় দিয়া বলিল, সুন্দর হয়েছে প্যাটিগুলো।

মাথা নাড়িয়া মিষ্টিদ্বিদি বলিলেন, আসলে আপনার খিদে পেয়েছে খুব।

থিদে পাবে না? সেই কখন কলেজ থেকে ফিরে মাত্র খানছরের ভূটি  
খেরেছি।

বুকেছি, আপনার থিদে একটু বেশি। চেহারা দেখলেই জ্ঞান মনে হয়।

চেহারা দেখে থিদে যোঝা যায়? আপনি ভিকিভনিক চর্চা করেন  
নাকি?

জা একটু একটু করি বইকি। আপনার পুরু পুরু ঠোট ঠোট দেখলেই  
মনে হয়, তয়ানক লোভী আপনি।

মিষ্টিদ্রিদি শব্দের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া হুঁ হুঁ হাসিতে  
লাগিলেন। বেরারা আরও প্যাটি ও গরম চা দিয়া গেল।

শব্দ বলিল, এ প্যাটি কি আপনার বাসুর্চি তৈরি করেছে? চমৎকা  
করেছে কিন্তু।

আমি করেছি, সোনার কাছে শিখেছিলাম।

ইয়া, ডিজেন্স করতে ভুলে গিয়েছি, সোনা দি হঠাৎ চ'লে গেলেন কেন  
বলুন তো?

মিষ্টিদ্রিদি ক্ষণকাল শব্দের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন;  
তাহার পর বলিলেন, কি ক'রে বলব বলুন? আপনিও সেদিন দুপুরে চ'লে  
গেলেন, সোনাও বাস্তু গোছাতে বসল, পরদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে চ'লে গেল।  
এত ক'রে থাকতে বললুম, কিছুতেই রইল না।

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, স্বামীকে ছেড়ে আছেও তো অনেক দিন,  
দোষও দেওয়া যায় না বেচারাকে।

মিষ্টিদ্রিদি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। শব্দ প্যাটি ৩ চা লইয়া ব্যস্ত ছিল,  
হাসিটুকু দেখিতে পাইল না। হঠাৎ মিষ্টিদ্রিদি বলিলেন, মোপাসাঁর Une  
Vie পড়েন নি, না?

না।

পড়ুন তা হ'লে। পড়া উচিত আপনার, আমার প্রাইভেট লাইব্রেরিতে  
আছে বইখানা, পাড়ান দিচ্ছি, এই ঘরেই আছে।

ঘরের কোণে একটা আলমারি ছিল, তাহার কপাটগুলোও কাঠের, কাচ

নাই। মিষ্টিদ্বিদি উঠিয়া সেই আলমারিটা খুলিয়া বই খুঁজিতে লাগিলেন। শব্দ দেখিল, আলমারিতে এক-আধখানা নয়, বহু পুস্তক রহিয়াছে। বই দেখিলেই শব্দ কেমন যেন প্রলুদ্ধ হইয়া উঠে। পড়ুক আর নাই পড়ুক, উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। সে চা-টুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া মিষ্টিদ্বিদির পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। মিষ্টিদ্বিদির পাতলা ফিকা সবুজ শাড়িটার উপর ইলেকট্রিক আলো পড়িয়া শব্দের মনে কেমন যেন একটা অপক্লপ মোহ সৃজন করিতেছিল। মিষ্টিদ্বিদি হেঁট হইয়া বই খুঁজিতেছিলেন।

এই নীচের ভাকেই কোথায় যে রেখেছি, মনেও থাকে না ছাই।

শব্দর উপরের তাক হইতে মোটা চামড়া-দিয়া-বাধানো একখানা বই লইয়া খুলিয়া দেখিতে গেল বইখানা কি, খুলিয়াই কিন্তু সে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সমস্ত শরীরের রক্তস্রোত মুহূর্তেই জ্ঞান গতিহীন হইয়া আবার উন্মাদবেগে বহিতে লাগিল। বই নয়, ফোটো-অ্যালবাম। এসব কি ফোটো? শব্দরের সমস্ত শরীরে যেন একটা বিদ্যুৎশিহরণ বহিয়া গেল। মিষ্টিদ্বিদি আর একটু হেঁট হইয়া বই খুঁজিতে লাগিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় শব্দর অ্যালবামটা বর্ণাশ্রানে রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। তাহার সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মিষ্টিদ্বিদি দেখিয়া ফেলেন নাই তো? কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল, যেমন করিয়া হোক, ফোটোগুলি আর একবার দেখিতে হইবে। মিষ্টিদ্বিদির পানে সে চাহিয়া দেখিল, মিষ্টিদ্বিদি তেমনই হেঁট হইয়া বই খুঁজিতেছেন। ফিকা সবুজ পাতলা শাড়িটার উপর প্রখর বৈদ্যুতিক আলো পড়িয়াছে। স্পন্দিতবন্ধে শব্দর বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল।

না, এ ঘরে নেই দেখছি। দাঁড়ান, নীচে আছে বোধ হয়, দেখে আসি। একটুখানি বসুন আপনি, বেশি দেরি হবেনা আমার।

মধুর হাসিয়া মিষ্টিদ্বিদি বাহির হইয়া গেলেন। আলমারি খোলাই রহিল। স্তম্ভর্ণণে শব্দর চোরের মত উঠিয়া গিয়া অ্যালবামটি বাহির করিয়া ফোটোগুলি দেখিতে লাগিল, রোগী যেমন করিয়া আচার্য্য চুনি করিয়া থাক।

...হঠাৎ বাহিরে পদশব্দ। শব্দর তাড়াতাড়ি আল্‌বামটি বর্ষা-হামে রাখিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। মিষ্টিদিদি নয়, রিনি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল। শব্দরকে দেখিয়া একটু সলজ্জ অথচ গম্ভীর হাসি হাসিয়া তাড়াতাড়ি সে পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্টিদিদিও আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রিনি এসেছে, দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে? কি লজ্জা মেয়ের, কিছুতে ওপরে আসবে না।

শব্দর বলিল, বইটা পেলেন?

না, বইটা নীচেতেও তো নেই। এই আলমারিটাতেই তো যেন রেখেছিলাম। দাঁড়ান, দেখি আর একবার। ত্রুদিককার ওই স্নাইচটা টিপে দিন তো, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল।

শব্দর অবশ্য আলোর অভাব অনুভব করিতেছিল না, তবু আরও একটা আলো জালিয়া দিল। মিষ্টিদিদি পুনরায় বইখানা খুঁজিতে লাগিলেন। হয়তো আলোর অভাবেই এতক্ষণ বইখানা পাওয়া যাইতেছিল না, এইবার পাওয়া গেল।

মিষ্টিদিদি বইখানা শব্দরের হাতে দিয়া বলিলেন, আর কাউকে দেবেন না কিন্তু। বইখানা একজন আমাকে উপহার দিয়েছিল। অনেক দাম ওর।

শব্দর বইটা খুলিয়া দেখিল, টকটকে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে—  
To sweet Ye from sweet O, নীচে প্রায় বহর পাঁচেক আগেকার একটা তারিখ।

মিষ্টিদিদি বলিলেন, বেচারী মারা গেছে। ওই সঙ্গে প্রথমে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল।

তাই নাকি?

বইখানা পকেটে পুরিয়া শব্দর বলিল, যত্ন ক'রে পড়ব। এখন উঠি।

এর মধ্যেই উঠবেন কি? রিনির সঙ্গে একটু গল্প করুন। কোনও কথাই হ'ল না যে।

না, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আসব। আজ থাক।

না লিখেছিলেন বাড়িতে ?

লিখি নি, লিখব এবার। ওর জন্তে কিছু ভাববেন না।

উঠিয়া পড়িল ও তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। তাহার মধ্য, মনের মধ্য, সমস্ত শরীরের মধ্য যাহা হইতেছিল তাহা শুধু যে কনিষ্ঠ তাহা নহে, অতীতপূর্ব। এমন উদ্গাদনা তাহার জীবনে আর কখনও হয় নাই।

নেশার টলিতে টলিতে সে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

৩৬

যদিও মুন্সের হাসপাতাল হইতে ভাল হইয়া বাড়িতে আসিয়াছে, তবু হাসির মনে স্বস্তি নাই। হাঁটিতে গেলে এখনও হাঁটুতে খসখস করিয়া যখন একটু বেদনা লাগিতেছে, তখন আরও কিছুদিন বিছানায় শুইয়া থাকিয়া একেবারে সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়া উঠা-হাঁটা করিলেই তো ভাল হয়। কিন্তু মুন্সের কিছুতে তাহার কথা শুনিবে কি ! ওই পা লইয়াই বিখ্যাজ করিয়া বেড়াইতেছে। প্রতিবেশী পরেশবাবুর বাড়িতে একটি ছেলে ডাক্তারি পাস করিয়াছে। পরেশবাবুর পিণীকে ধরিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া একটি মালিশের প্রেসক্রিপশন হাসি লিখাইয়া লইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, এই মালিশটি দিন-কয়েক ঘষিয়া ঘষিয়া লাগাইয়া দিলেই ওই সামান্য ব্যাথাটুকু সারিয়া যাইবে। হাসি আজ তিন দিন ধরিয়া মালিশ আনাইয়া রাখিয়াছে, মুন্সেরের কিন্তু ফুরসৎ হইতেছে না। রোজই একটা না একটা কোন বাধা আসিয়া উপস্থিত হইতেছে।

আজ হাসি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছে, যেমন করিয়া হউক মালিশ করিবেই। রাত্রে শুইবার সময় মালিশ করিয়া দিলে চলে, কিন্তু মুন্সের তাহাতে কিছুতেই রাজী হয় না। বলে, বিছানা নষ্ট হইয়া যাইবে। প্রাণের চেয়ে বিছানা বড় হইল ! অদ্ভুত লোক ! অথচ দিনের বেলায় নানা কাজের ছুতার কিছুতেই করিতে দিবে না। এমন কাজ-পাগল মানুষ হাসি আর কখনও



দেখে নাই। আজ বৈকালে থাকী হাকপ্যাণ্ট-হাকপ্যাণ্ট-পরা  
মিন্‌সে আসিয়াছিল, তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে এই সকল  
তাহার পর তাহারই সহিত আবার বাহির হইয়া গিয়াছে।  
কিরিবে, তাহার ঠিক নাই। মাখামুড় খুঁড়িয়া মকিতে ইচ্ছা করে  
তিন দিন ধরিয়া ওখটা পড়িয়া আছে, পড়িয়া পড়িয়া শেষটা হয়তো খা  
হইয়া যাইবে। আজ চলিয়া গেলে কখনও ফল হয় ?

এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা ও অসন্তোষিত্তি করিতে করিতে হাসি  
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল। চিম্বর দিগ্‌ব দিতলের  
ঘরটিতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছিল। মুকুজ্জেশ্বরাই আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন।

পাগলী কই রে ?

যান, আমি আপনার সঙ্গে কথা কইব না। আপনি আপনার  
অমিয়াকে নিয়ে থাকুন গিয়ে।—বলিয়া হাসি উঠিয়া একথানা আসন  
পাতিয়া দিল।

হাসি চাপিতে চাপিতে আসনে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেশ্বরাই  
বলিলেন, চ'লে যেতে বলছিস, আবার আসন পেতে দিলি যে ?

ইহার উত্তর না দিয়া হাসি ঘসঘস করিয়া বেগুন কুটিতে লাগিল।

একটু পরে বলিল, তারি গুঁর এক অমিয়া হয়েছেন, সেই ছুতোয় আর  
এদিকে মাড়ানোই হয় না। একেবারে সেইখানে গিয়ে বাসা বেঁধেছেন।  
আমরা যেন কেউ নই।

মুকুজ্জেশ্বরাই বলিলেন, তোর তো বিয়ে দিয়ে, দিয়েছি, কেমন অুখে  
আছিস। অমিয়া বেচারীর বিয়েটা দিয়ে দিই, থাম্। তোর তো দুঃখ  
নেই আর।

বিয়ে আর দিতে হবে না কারুর। বিয়ে দিয়ে তারি স্বর্গে তুলেছেন  
আমাকে। এক অন্তমনস্ক লামাল ছরস্ক লোক, কখন কি যে ক'রে বসে তার ঠিক  
নেই; তাকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ ওঠাগত হবার যোগাড় হয়েছে  
আমার।

তাই কিছু না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া য়হ য়হ হুসিতে

হন যে বড় ? ষাযুন, আপনার অনিয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে একদিন  
নিরে আসছি, সে বেন কিছুতে না বিয়ে করে। এমন পাপের ভোগ  
নেই।

হঠাৎ কেপে গেলি কেন, কি হয়েছে তাই বল না ?

না, কেপবে না। তিন দিন ধ'রে মালিশের ওষুধ নিয়ে ব'সে আছি,  
কুরসংই হ'ল না বাবুর। তার পর হাঁটু কুলে পেকে একাকার হয়ে উঠুক,  
আবার তাই নিয়ে ভুগি আমি কিছুদিন

কিসের মালিশ ?

আপনি আজ যেতে পাবেন না, আপনি বললে আপনার কথা শুনবে তবু।  
আজ মালিশ না করলে ও-ওষুধ আর ফলই হবে না। ওষুধ বেশি বাসী  
হয়ে গেলে কি আর ফল হয় ?

আরে পাগলী, কিসের ওষুধ তাই বল না।

মালিশ, মালিশ। সে হাঁটুর বাথা এখনও সারে নি, তাই নিয়ে চারিদিকে  
ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। মালিশের ওষুধ আনিয়ে রেখেছি সেই কবে, আজ পর্যন্ত  
লাগাতে পারলাম না। আজ আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে, একটু বসুন,  
আপনি বললে আপনার কথা শুনবে।

আমাকে যে এখনি উঠতে হবে রে।

লক্ষ্মীটি, একটুখানি বসুন, একুনি এসে পড়বে ও। তামাক খাবেন ?  
আপনার জন্তে হ'কো কলকে তামাক টিকে লব আনিয়ে রেখেছি, কিন্তু  
আপনারই দেখা নেই, তামাক খাবে কে ? ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, নেবে এস  
না একবার।

চিন্ময় নামিয়া আসিল ও মুকুজ্জেশাইকে দেখিয়া পুলকিত হইল।—  
আপনি কখন এলেন ?

মুকুজ্জেশাই তাহার দিকে চাহিয়া প্রথমে একটু হাসিলেন, তাহার পর  
বলিলেন, এই এখনি।

হাসি চিন্ময়কে বলিল, তুমি হাতে নিয়ে কপালের ঘরটার বা-  
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি এখুনি। উনি এগেই পালাই পালাই  
মুকুজ্জেশাই বলিলেন, কেন? বেশ তো বাসে আছি।  
না, এখানে বসতে হবে না, যা হাতা, ডিকে সপশপ করছে।  
ওপরেই গিয়ে বহন।

মুকুজ্জেশাই পুনরায় বলিলেন, ভোর তরকারি কোটা করে গেল।  
ভারি তো তরকারি কোটা। হাতে কোমর কাপ ছিল না বসে  
সকালকার জন্তে বুটে রাখছিলুম।

চিন্ময় বলিল, চলুন ওপরে।

মুকুজ্জেশাইকে উঠিতে হইল।

একটু পরে কলিকার ফুঁ দিতে দিতে হাসি উপরে আসিয়া দে  
বাঘ-বকরির ছক পাতিয়া মুকুজ্জেশাই চিহ্নর সহিত খেলিতে বসিয়া  
হাসি মুকুজ্জেশাইয়ের হাতে ছঁকাটা দিয়া বলিল, দেখুন, জল ঠিক হে  
কি না। তাহার পর বক্রকটাক্ষে চিন্ময়ের দিকে চাহিয়া বলিল, এখন  
পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে না, আমি খেলতে চাইলেই যত ক্ষতি হয়?

বাঃ, রোজ সন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে বাঘ-বকরি খেললে আমার ক্লাস  
টাঙ্ক কে ক'রে দেবে? আর ভারি তো খেলতে জানেন, খেলতে বসে  
তো হেরে যান!

তোমার মত চুরি করতে পারি না ব'লেই হেরে যাই। মিং  
কোথাকার, ক্লাসের টাঙ্ক, না, হাতী। ক্লাসে তোমাদের গীতা পড়া হয়,  
আনন্দমঠ পড়া হয়? জানেন দাদামশাই, লুকিয়ে লুকিয়ে খালি খা-তা  
পড়বে ব'সে।

মুকুজ্জেশাই ছঁকার জল ঠিক করিয়া এবং ছঁকার উপর কলিক  
স্থাপন করিয়া চক্ষু বুজিয়া ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, ব্রহ্মগল দ্বয় কুরি  
এবং মুখে মুহু হাসি। আরও দুই-একবার টানিয়া চিন্ময়ের দিকে ফিরি  
বলিলেন, বাড়িতে আবার অত পড়া কেন? বাঘ-বকরি খেলাই তো ভাল

এস, এবার শুরু করা যাক, তুমি বাঘ হবে, না, বকরি?

আমর, টস করা বাক্য

বিকারিত নরকে বলিল, টস! টস আবার কি?

পয়সা বাহির না করি। আম্মা থাক, আমার কাছেই আছে একটা

মুন্ডা টিফি। টেবিলের উপর হইতে একটা পয়সা বাহির করিল এবং

সিঁড়িতে টস করিল। চিন্ময় বার হইল এবং মুক্জেমশাই বকরি হইলেন।

হাসি নীরবে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল; এইবার বলিল,

জোচ্চুরি নতুন একটা কনি শিখেছে দেখছি। বকরি হ'লে ও কিছুতে পারে

না, খালি হেঁবে মাক—কেনম চালাকি করে বাধ হয়ে গেল, দেখলেন?

মুক্জেমশাই খেঁচ বুঝিতে পারিয়াও কিছু বলিতেছেন না—এইরূপ একটা

মুখতার করিয়া হাসির দিকে চাহিয়া বলিলেন, সব চালাকি বার করছি,

দেখ না।

এতে আবার জোচ্চুরি কোথা দেখলে তুমি?

চিন্ময় খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চিন্ময়ের অকৃত্রিম হাসির তোড়ে

হাসি বেচারা একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু মুখে সে হটবার পাজী

নয়। বলিল, তোমাকে চিনি না আমি যেন।

খেলা চলিতে লাগিল।

হাসি মুক্জেমশাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার কাছে ঘেঁষিয়া বসিল।

৪

১। মুন্ডায় যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মুক্জেমশাই

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, চিন্ময়ও আহারাদি শেষ করিয়া

শুইয়া পড়িয়াছে, হাসি কেবল একা জাগিয়া বসিয়া আছে। মুন্ডায় তিতরে

চুকিতেই হাসি কিছু না বলিয়া কেবল তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া

ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল।

মুন্ডায় বলিল, কি, হ'ল কি?

হবে আর কি, রোজ যেমন হয়, খাও-দাও শুয়ে পড়, মালিশটা পচুক।

সরকার কি মালিশের? ব্যাথা তো ক'মে গেছে, প্রায় নেই বললেই হয়।

তবু একেবারে সারে নি তো ? চল, আগে ঘোলাশ করে  
থাবে। খুব ধিমে পায় নি তো ?

ধিমে ? না, ধিমে খুব পায় নি। কিন্তু এখনও আমার একটু  
আছে, কদিন থেকে করাই হচ্ছে না, তাকাতাড়ি সেরে নিই সেটা।  
আসছি আমি।

মুগ্ধ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল এবং ঘরে খিল দিয়া স্বর্ণলতাকে টি  
লিখিতে বসিল। বাঁকা বৃক্ষের উপর রক্তজবার মত বৈদ্যুতিক টেবিল-ল্যাম্প  
জলিয়া উঠিল। লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে মুগ্ধ খানিকক্ষণ চুপ করি  
বসিয়া রহিল। এ কয়দিন চিঠি লিখিতে পারে নাই বলিয়া সে যে  
স্বর্ণলতার কাছে অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল প্রায়ই চিঠি লেখ  
বান পড়িয়া যাইতেছে। কই, আগে তো এমন হইত না ! একটু ইতস্ত  
করিয়া সে লিখিতে শুরু করিল—

প্রিয়তমাম্,

আমার অপরাধ অমার্জনীয় তাহা জানি ; কিন্তু আমি তোমাকেও জা  
সেইজন্য আমার ভয় নাই। একটা কথা আজ তোমাকে বলিতে চাই।  
কথা আমার সহকর্মী মিস্টার মজুমদার ছাড়া আর কেহ জানে না। হাসিকে  
জানাই নাই। হাসি নিতান্ত ছেলেমানুষ, তুলিলে হয়তো কাঁদিয়া ভাসাই  
দিবে এবং বলিবে, পুলিশের চাকরি ছাড়িয়া দাও। কিন্তু তোমার জন্য  
পুলিসে চাকরি লইয়াছি এবং তোমাকে যতদিন না খুঁজিয়া পাইতেছি  
ততদিন এ চাকরি আমি ছাড়িব না। ইহাতে যদি আমার প্রাণ যা  
তাহাতেও আপত্তি নাই। প্রাণ তো যাইতেই বসিয়াছিল, সেই কথাই আ  
তোমার বলিব। কয়েক দিন পূর্বে আমি মোটর-চাপা পড়িয়াছিলাম  
ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছি। আমি অন্তমনস্ক লোক বটে, কিন্তু আমি  
দৃঢ় বিশ্বাস, অন্তমনস্কতার জন্য আমি চাপা পড়ি নাই। যে লোক  
আমাকে চাপা দিয়াছিল, সে যেন পিছু পিছু ছুটিয়া তাড়া করি  
আমাকে চাপা দিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, লোকটা ইচ্ছা করিয়া  
আমাকে চাপা দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে একবার এক গুয়েটিং-ক্রমে এক

আমার কোটো লইয়াছিল। তাহা জানিতে, পারিয়া  
 আপনাকে তাহার কোটো লই। সেই কোটোর সাহায্যে  
 জুইবার আধিকার করিয়াছেন যে, লোকটার নাম অচিনবাবু,  
 তাহার কালালি করে। মোকটার কি উদ্দেশ্য বুঝা বাইতেছে না।  
 হিসে চাকরি করা বিপজ্জনক, কিন্তু তোমার জন্ত আমি সমস্ত বিপদই  
 ভোগ করিব। একটা অনুসন্ধানও আছে। কতৃপক্ষ আমার পরীরক্ষী-  
 হিসাবে দুইজন লশকর লোক দিয়াছেন এবং আমাকে মোটরে ভ্রমণ করিবার  
 অনুমতি দিয়াছেন, খরচ তাঁহারা হই দিবেন। একটা বড় বম্ব-কেন্সের  
 অনুসন্ধানের ভারও আমার উপর পড়িয়াছে। যদি ইহাতে দক্ষতা দেখাইতে  
 পারি, কাজে উন্নতি হইবে। তখন তোমাকে খোঁজার আরও সুবিধা হইবে।  
 মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, তোমাকে হয়তো আর খুঁজিয়া পাইব না। হয়তো  
 তুমি আর বাঁচিয়া নাই, কিংবা হয়তো বাঁচিয়া থাকিলেও আমাকে ভুলিয়া  
 গিয়াছ। তুমি আমাকে খুঁজিতেছ কি? নানারকম অসম্ভব কথা মনে হয়।  
 আমার এ দুর্বলতার জন্ত আমাকে মাফ করিও। আমার যতদিন শক্তি  
 আছে ততদিন তোমাকে খুঁজিব, এবং যতদিন পাগল না হইয়া যাই, তোমার  
 আশায় থাকিব...

নুন্নর নুন্নর হইয়া লিখিয়া চলিল।

হাসি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া চুলিতেছিল।

৩৭

শৈল আপন মনে বসিয়া আলপনা দিতেছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার  
 উপবাস করিয়া সে লক্ষ্মীপূজা করে, তাহারই আয়োজন চলিতেছিল।  
 ঠাকুর-দেবতার প্রতি শৈলর খুব যে একটা ভক্তি আছে তাহা নয়, ধর্মের  
 নিগূঢ় তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্তও তাহার আকাজ্জা জাগে। শৈল  
 লক্ষ্মীপূজা করে সময় কাটাইবার জন্ত। সোয়েটার বোনা, লক্ষ্মীপূজা করা,  
 আচার জেলি প্রস্তুত করা, কার্পেটে ফুল তোলা, এমন কি ঝিল্লের মেয়ের স্ক্রক

অন্তরদেশ আলোকিত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মানস-ব-  
 ত্বীয়তে অপরূপ সুর সৃষ্টি করিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে রিনিকে দি-  
 বিচিত্র স্বপ্ন তাহার কল্পলোকে আবেশনয় করিয়া তুলিতেছিল,  
 তাহার মনোজগতে কোন বিপ্লব সৃষ্টি করেন নাই। মিষ্টিদিদি  
 নিতান্তই বাহিরের পরিজন ছিলেন এবং রিনির জন্তই শব্দ মিষ্টিদি-  
 দি কামনা করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যুখে না বলিলেও হাব-ভাবে আ-  
 ইঙ্গিতে মিষ্টিদিদি যেন স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তত শব্দের তাহাই ম-  
 হইয়াছে। মিষ্টিদিদির এই স্বরূপ এতই ভয়ঙ্কর ও মনোরম, এতই অপ্রত্যাশিত  
 ও স্বাভাবিক, এতই প্রচ্ছন্ন ও সুস্পষ্ট, এতই লোভনীয় ও অশুচিত যে, শব্দ  
 দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। এত দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে যে, এ কয়দি-  
 সে কিছুই করিতে পারে নাই। দৈনন্দিন কর্তব্যকর্ম করিয়া যাইতেছে বটে, কি-  
 তাহা যন্ত্রণালিতবৎ। ক্লাসে যাইতেছে, লেকচার শুনিতেছে, প্র্যাকটিকাল ক্লা-  
 স করিতেছে, পরিচিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তাও বলিতেছে, কিন্তু আসলে মনে  
 মনে সে এই অতলম্পর্শী গহ্বরটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করা ছাড়া আ-  
 কিছুই করিতেছে না।

বাড়িতেও চিঠি লিখে নাই। বাড়ি হইতে বাবার পত্র পাইয়াছে যে  
 এখন যাকে কলিকাতায় লইয়া আসা সম্ভবপর হইবে না। এ পত্র পাইয়া  
 নিশ্চিন্তই হইয়াছে। নিজের মায়ের এই নিদারুণ অসুখেও সে উদ্বিগ্ন হইতে  
 পারিতেছে না ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হইতেছে, নিজেকে দিকার দিতেছে  
 কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। চিন্তিত হইবার ভান করি-  
 একথানা পত্র লিখিবে ভাবিয়াছে, তাহাও ঘটিয়া উঠিষ্ঠেছে না। অর্থাৎ কো-  
 কিছু করিবার মত মানসিক সক্রিয়তা তাহার নাই। তাহার সম্মোহিত ম-  
 একটা অভূতপূর্ব উন্মাদনার ঘূর্ণিপাকে যেন তলাইয়া গিয়াছে, সহজভাবে কো-  
 কিছু করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। রিনিকে দেখিবার প্রবল বাসনা সত্ত্বে  
 সে রিনিকের বাড়ি আর যায় নাই। শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছি-  
 বলিয়াই যে যায় নাই তাহা নহে, মনে মনে প্রলুব্ধ হইয়াছে তো। মনের কাছে  
 কিছুই তো অগোচর নাই। নিজের মনের এই দুর্বলতায় নিজের কাছেই

অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছে এবং নিজের ক্ষুদ্র সঙ্কে সচেতন হইয়াছে বলিয়াই রিনির নিকট যাইতে সঙ্কুচিত হইতেছে। নিজের সঙ্কোচ তো আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে ইহাও তাহার মনে হইতেছে যে, হয়তো তাহার চোখে মুখে কলহহারে রিনি তাহার অপরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় পাইবে, হয়তো ভাবিবে—কি ভাবিবে তাহা আর ভাবিতে চাহে না, জোর করিয়া অল্প কিছু ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কল্পনার সঙ্গে জ্বরদগ্ধি চলে না। রিনির বিস্তৃত ব্যথিত নির্বাক মুখজ্ববি মানসপটে ফুটিয়া উঠে। মনে হয়, রিনি যেন তাহার কলুষিত সত্তার পানে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কিছু বলিতেছে না। তাহার চোখের দিকে আর সে তাকাইতে পারে না। কল্পনা করিতেও কষ্ট হয়। রিনি তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে, ইহা চিন্তা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। কল্পনার আকাশ-কুহুমে ক্ষুদ্রতম ধূলিকণা, সামান্যতম গ্লানিও স্পর্শ করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল আদর্শ। সেই আদর্শকে সহসা মলিন দেখিয়া শঙ্কর শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।

আজ রবিবার। সমস্ত দিন কিছু করিবার নাই। গত কয়েক দিন ক্লাস প্রভৃতি লইয়া সময়টা একরূপ কাটিয়া গিয়াছে, আজ এই অস্বস্তিকর অবকাশ তাহাকে পীড়ন করিতেছে।

আশ্চর্য মায়াবীর মন! একই মন তাহাকে কত রকম পরামর্শই না দিতেছে। কত পরস্পরবিরোধী যুক্তি একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিতেছে ও খণ্ডন করিতেছে। তাহার মনে পড়িল, অনেক দিন আগে সে একবার যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তাহাতে ষিখাঐশ্বর্য নায়কের সমুখে স্তম্ভিত কুমতির কার্জ শ্রবণ করিয়া ভাবিয়াছিল, এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড! যাহা কর্তব্য, যাহা গ্রাসসঙ্গত, তাহা যে কোন স্তম্ভ ব্যক্তি অবিচলিতচিত্তে করিবে। শুধু যে উচিত বলিয়াই করিবে তাহা নয়, করিয়া আনন্দ পাইবে বলিয়া করিবে। স্তম্ভ সবল ব্যক্তির মনে স্তম্ভিতরই স্থান আছে, কুমতির সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। নিজেকেও এতদিন স্তম্ভ সবল বলিয়া মন করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ সে নিজের মনের ব্যবহারে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। সেখানে শুধু স্তম্ভিত কুমতি নয়, বহু প্রকার মতি আসিয়া ভিড় করিয়াছে, এবং সকলের যুক্তিই সে



সমান আদ্রহে জ্বলিতেছে। তাহার কার্ণের সমর্থক একটা বৃত্তিই কিন্তু ক্রমশ মনের মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। বৈজ্ঞানিক মন লইয়া সে ভাবিতে-ছিল, পুরুষের জ্ঞান লজ্জিত হইবার কি আছে? যে লোলুপ কামনা তাহার মনের মধ্যে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রেরণা-যোগাইতেছে প্রকৃতি। প্রকৃতির বিরুদ্ধে কতকণ মামুব যুদ্ধ করিতে পারে? সমাজ সংস্কার সমস্তই কৃত্রিম। কৃত্রিমতার জবরদস্তিতে অকৃত্রিম পৌরুষকে, বলিষ্ঠ বোবনের জায়া দাবিকে অস্বীকার করিবার কোন সম্ভব হেতু নাই।

আর একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল। মিষ্টিমিষ্টিকে সে বাহা ভাবিতেছে, তিনি তাহা নাও হইতে পারেন। জোলা যোপাসী পড়িলেই যে খারাপ হইতে হইবে অথবা কতকগুলি ছবি গোপনে রাখিলেই যে নিশ্চয়ই তাহা চুচুরিত্রের প্রমাণস্বরূপ ধরিয়া লইতে হইবে—এমন কো-রো-বা-কি নিয়ম নাই। নিছক আর্ট-প্রীতির বশেই এসব করা অসম্ভব নহে। অকারণে হয়তো সে... তাহার মনের মধ্যে একটা লুপ্ত পণ্ড, একটা ক্ষুদ্র খুঁচি এবং... আর্ট প্রেমিক পাশাপাশি বসিয়া জিন হকুম চিন্তা করিতে লাগিল। প্রেমিক চিন্তা করিতেছিল না, ব্যান করিতেছিল, প্রার্থনা করিতেছিল—এ সমস্তই একটা ভয়ঙ্কর মত মিলাইয়া থাকে। নির্মল মনের মধ্যে মিনির কৃত্রিম সলসল মুখখানি সগৌরবে আবার বিদ্রাভ করিতে থাকে।

সহসা বাহিরে গদগদ হইল।

শব্দ ফিরিয়া দেখিল, মিষ্টিমিষ্টির কলক-ভূতাটি পড় লইয়া আসিয়াছে। সেলাম করিয়া জানাইল, মাঝকী এখন চাহিয়াছেন।

শব্দর খুলিয়া পড়িল—

শব্দরবার,

এর মধ্যেই যে পুরোনবর জানাই হয়ে উঠলেন দেখছি, নেমস্তন্ন না করলে আর আসাই হয় না। দিন বেচারী কয়েক দিন থেকে মনমরা হয়ে আছে, আমার কথা আর নাই বলান। উনি কাল এক বছর সঙ্গে গিরিডি গেলে এই উইক-এওটা কাটিয়ে আসতে। তারি একা লাগছে আমাদের। আজ লম্বোবেলা আসবেন নিশ্চয়ই। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করবেন।

আপনাদের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে আমার আলোচনা আছে। তাঁকে কোন  
ক'রে আজও রাষ্ট্রের মত ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিচ্ছে। আসবেন কিছু  
নিশ্চয়ই। কটা নাগাদ আসবেন, এর মারফৎ জানাবেন। প্রস্তুত থাকব।  
—ইতি

মিটিমিদি

চাকরের হাতেই জবাব দিতে হইল, বেশিক্ষণ গবেষণা করিবার অবসর  
মিলিল না। লিখিয়া দিল, সন্ধ্যা সাতটায় যাইবে। ব্যাপারটার একটা  
অনিশ্চিত মীমাংসা হইয়া যাওয়ায় মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। টেবিলে  
আঙুলের টোকা দিতে দিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে অপটুভাবে শিশু  
দিতে লাগিল।

৩৯

ওরিজিনাল অর্থাৎ দশরথ সাইকেলের দোকানে বসিয়া ছিলেন। সন্ধ্যা  
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার বেশবাস আগের মতই—টাইট-ফিটিং  
গলা-বন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার, থাকী হাকপ্যাণ্ট, পায়ে আজ্ঞা  
কপিশবর্ণের মোজা, মাথায় কান-ঢাকা কালো রঙের টুপি। প্রতিদিনকার  
অভ্যাসমত তিনি চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূমপান করিতেছিলেন।

ভন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। ভন্টুরও সেই সাবেক মূর্তি। খালকৌচা-  
মারা, গায়ে বুকখোলা জামা এবং পার্শ্বে সাইকেল। ভন্টু যথাবিধি নমস্কার  
করিয়া (ওরিজিনালের পায়ের ধূলা লইবার ইচ্ছা এবং সাহস ভন্টুর কোনদিন  
হয় নাই) বিনীত ভঙ্গিভাবে বলিল, লক্ষণবাবুর সঙ্গে আমার একটু  
দরকার ছিল।

ওরিজিনাল কোনও উত্তর না দিয়া একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ভন্টুর দিকে চাহিয়া  
রহিলেন। ভন্টু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ওরিজিনালের চোখ দুইটি লাল,  
তাঁৎ দেখিয়া মনে হয়, চোখ উঠিয়াছে। হয়তো বরাবরই তাঁহার চক্ষুর বর্ণ  
এইরূপ, কারণ ভন্টু ইতিপূর্বে এত কাছে আসিয়া তাঁহার চক্ষু লক্ষ্য করিবার

জুযোগ পায় নাই। ওরিজিনালকে চিরকালই সে দূরে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। লক্ষণবাবুর সহিতই তাহার কারবার এবং তাহা এ বাবৎ ওরিজিনালের অগোচরেই হইয়াছে। গত তিন-চার দিন হইতে সে কিন্তু লক্ষণবাবুর পাত্তা পাইতেছে না। নিবারণবাবুর চাকরের দোকানে রাজি দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ভন্টু দেখিয়াছে, লক্ষণবাবু সন্ধ্যার সময় আসে না। লক্ষণবাবুর বাড়িটাও ঠিক কোন্‌খানে, তাহা ভন্টুর জানা নাই। সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং প্রয়োজন হইলে এই সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত দেখা হইত। গত দুই দিন হইতে কিন্তু প্রোটোটাইপের দেখা নাই। হয়তো তাহার দোকানের ডিউটির সময় বদলাইয়াছে, হয়তো আজকাল সে সন্ধ্যায় না আসিয়া দুপুরে আসিতেছে। ব্যাপারটা ঠিক জানিয়া লওয়া দরকার, কারণ সাইকেলটি পুনরায় অচল হইয়া পড়িয়াছে। অবিলম্বে প্রোটোটাইপের হদিস না পাইলে হাঁটিয়া আপিস বাইতে হইবে। নিতান্ত বাধ্য হইয়াই তাই আজ ভন্টুকে ওরিজিনালের সন্মুখবর্তী হইতে হইয়াছে।

ওরিজিনাল কোন উত্তর দিলেন না। রক্তচক্ষু যেলিয়া ভন্টুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন।

ভন্টু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং পুনরায় সবিনয়ে বলিল, লক্ষণবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল।

আমি কি লক্ষণবাবু ?

এ প্রশ্নের জন্ত ভন্টু প্রশস্ত ছিল না, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর সে অবিলম্বে দিল, আজ্ঞে না।

তা হ'লে আমার কাছে ঘুরঘুর করছেন কেন ?

লক্ষণবাবু কখন দোকানে আসেন, তাই জানতে চাইছিলাম।

তিনি দোকানে আর আসেন না, আসবেনও না।

কোথায় তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারে তা হ'লে ?

দেখা হবে না।

ওরিজিনাল আবার তাঁহার গড়গড়ায় মন দিলেন।

ভনুটু বুঝিল, এখন সুবিধা হইবে না, উদ্ভলোক চরম ভিত্তিকি হইয়া  
রহিয়াছেন। সে সাইকেলটি ঠেলিয়া চলিয়া বাইতেছিল, ওরিজিনাল  
বলিলেন, লক্ষণবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে নাকি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা হ'লে বন্ধুত্ব ওইখানে।

ওরিজিনাল বাম হস্ত দিয়া তাঁহার গৌফদাড়িটা একবার চুমরাইয়া লইলেন  
এবং নাক দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে দোকানের সম্মুখে ফুটপাথের উপর  
যে টিনের চেয়ারটি ছিল, সেইটি দেখাইয়া পুনরায় বলিলেন, ওইটে একটু  
এদিকে টেনে এনে বসুন। সাইকেল সারাবেন তো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু এখন নয়, পরসী সঙ্গে নেই। কত পড়বে, সেইটে  
লক্ষণবাবুর কাছে জেনে নিতে এসেছিলাম।

আমি ব'লে দিচ্ছি। যে সাইকেলের দোকানে লক্ষণবাবু নেই, সে  
সাইকেলের দোকান কি চলছে না ?

নীরব থাকাই ভনুটু সমীচীন মনে করিল।

ওরিজিনাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, বলুন আপনি, সে সাইকেলের দোকান  
কি চলছে না ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, চলছে বহুকি

ওরিজিনাল তাঁহার রক্তচক্ষু দুইটি ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া গড়গড়ায় স্তব্ধ  
একটি টান দিলেন এবং আদেশ করিলেন, মটরা, সাইকেলটা তুলে দেখ, কি  
করতে হবে আর কত পড়বে। আপনি বসুন, চেয়ারটা আর একটু টেনে  
আমুন এদিকে।

পিছনের ঘর হইতে লুঙ্গি-পরা মটরা বাহির হইয়া আসিয়া ফুটপাথের  
উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই সাইকেলটি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল,  
কিন্তু ওরিজিনালের ধমকে নিরস্ত হইল। ওরিজিনাল দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া  
বলিলেন, সাইকেলটা দোকানের ওপর তুলতে কি কষ্ট বোধ হচ্ছে বাবুর ?  
গতরেকি আগুন লেগেছে হজুরের ?

মটরা অবিলম্বে সাইকেলটা দোকানের উপর তুলিয়া ফেলিল এবং কঠোর আলনার মত জিনিষটার উপর চাপাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল।

ভন্টু বলিল, সামনের চাকার টায়ার-টিউব ছোটাই নষ্ট হয়েছে, পেছনের চাকার অ্যাক্সেলের নাটটাও বদলাতে হবে। এখন থাক, পরশা সঙ্গে আনি নি—

বেশ তো, কাল পরশা দিয়ে নিয়ে যাবেন, কটার সময় চাই কাল ?

কাল সকালবেলা পেলেই ভাল হয়।

বেশ, সকালেই পাবেন, তৈরি থাকবে।

মটরা বলিল, নতুন টায়ার কুরিয়েছে।

চৌধুরীর ওখান থেকে নিয়ে এস গিয়ে। যাও, এখুনি যাও, কাজ সকালেই শুরু চাই।

সিলিপ দেবেন ?

এক ডজন টায়ারের অর্ডার আমার দেওয়াই আছে, গেলেই পাবে কুখি, পা চালিয়ে যাও।

মটরা চলিয়া গেল।

ওরিজিনাল গড়গড়ায় মন দিলেন। ভন্টুও উঠিবে কি না ভাবিতে ছিল, এমন সময় ওরিজিনাল তাহাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করিয়া বসিলেন।

পৃথিবীতে ক'রকম লোক আছে জানেন ?

মঙ্গোলীয়, ককেশীয়, নিগ্রো প্রভৃতি কয়েক রকম শ্রেণীবিভক্ত কথা ভন্টু পাঠ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সব তাহার মনে ছিল না। নিজের বিশ্বরণশক্তির পরিচয় দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং সে সাধারণভাবে বলিল, অনেক রকম।

অনেক রকম নয় ; দু'রকম—জুয়াচোর আর ঝাটি।

ভন্টু ক্রান্ত হইয়া ওরিজিনালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ওরিজিনাল বলিয়া চলিলেন, জুয়াচোরের সংখ্যাই অধিক। ঝাটির সংখ্যা কম। আর কয়েকটি ঝাটি লোকে একমুঠ জুয়াচোরের পাল্লায় পড়ে অহরহই কষ্ট পায়, এইটাই হ'ল সার কথা।

ইসার কথা শুনিবার ক্ষমতা ভন্টু প্রস্তুত ছিল না, আগ্রহান্বিত ছিল না।  
ওরিজিনালকে কথায়-বার্তায় সন্তুষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে হয়তো  
হইতে পারে, এই ভাবিয়া সে তাহার প্রিয় বচনটির পুনরুক্তি করিল।  
জাতীয় লোকের কাছে এই বচনটি আণ্ডাইয়া ভন্টু পাইয়াছে।

হ্যাঁ, সে কথা আর বলতে, মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা  
হাস্যে।

ওরিজিনালও মহাভারত হইতে উদাহরণ আহরণ করিয়া বলিলেন, গোটা  
রঙে মাত্র ছুটি খাঁটি লোকের দেখা পাবেন, হুঁধোখন আর ভোম। বাকি  
চোর।

তু আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, উঠিয়া ওরিজিনালের পদধূলি  
দিয়ে মাথায় দিল।

ও কি ?

পায়ের ধুলো নিলাম আপনার, এমন ভাল কথা একটা শোনালেন।

ওরিজিনাল দ্বিধা ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া ভন্টুর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া  
ছিলেন, বুঝিবার চেষ্টা করিলেন যে, ভন্টু ব্যঙ্গ করিল কি না। কিন্তু ভন্টু  
কোন অভিনেতা, সমস্ত মুখচ্ছবিতে এমন একটা গদগদ শ্রদ্ধার ভাব ফুটাই-  
লেন যে, শেষ পর্যন্ত ওরিজিনাল মনে মনে পুলকিত না হইয়া পারিলেন না।  
দেখ দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন দেখিয়া ভন্টু বলিল, ওর অন্তে কিছু মনে  
হবে না, আপনি লক্ষণবাবুর বাবা, আপনার পায়ের ধুলো নিলে দোর আর  
মন কি আছে ? লক্ষণবাবু আমার বন্ধু।

ওরিজিনাল মুখ ফিরাইয়া গড়গড়াতে আর একটা টান দিলেন এবং তাহার  
বি বলিলেন, আপনার বন্ধুটি একটি প্রকাণ্ড জুরাচোর ছিলেন।

কে, লক্ষণবাবু ?

হ্যাঁ, লক্ষণবাবু।

যানে ?

যানে, আমি তাহদেরই জুরাচোর বলি, যাদের মনে মুখে এক নয়, যারা

ভাববে এক রকম, করে আর এক রকম। গাঁটকাটাদের আঁধার জুয়াচোর বলি  
না, তারা খাঁটি লোক।

জুয়াচোরের এবিধ সংজ্ঞা ভনটু এই প্রথম শুনিল। তাহার ইচ্ছা হইল,  
ওরিজিনালের আর একবার পদগুলি সে লয়, কিন্তু ওরিজিনালের কথাবার্তার  
এমন একটা আন্তরিকতা ক্রমশ ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, তাঁহাকে অপদস্থ করিতে  
ভনটুর ইচ্ছা হইল না। ওরিজিনাল গড়গড়ায় আবার একটি টান দিয়া  
বলিলেন দেখুন, আমি বেজাসক্ত। রীতিমত মাইনে দিবে একজন রক্ষিতাকে  
আমি রেখেছি, তার কারণ জীবিয়োগের পর দেখলাম, ওসব সংযম-টংযম  
আমার ধারা পোষাবে না, বিয়ে করাও পোষাবে না, তাই আইনত যেটা অস্ত্র  
উপায় আছে, সেইটেই আমি নিলাম। পেটে খিদে মুখে লাজ—এ রকম  
ভগ্নামির কোন মানে আমি বুঝি না। এতে কি যে এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে  
যায়, তাও আমার মাথাতে আসে না। তুইও একটা রাখলে পারতিস, যার-  
তার আনাচে কানাচে অমন ছুং ছুং করে না বেড়িয়ে পছন্দমত একটা  
মেয়েমানুষ রাখলেই পারতিস। টাকার ভো অভাব ছিল না, ত্রায্য খরচে  
আমি আপত্তিও করি নি কোনদিন।

ওরিজিনাল পুনরায় গড়গড়ায় কয়েকটা টান দিলেন।

ভনটু অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ওরিজিনালের এই স্বীকারোক্তির  
প্রকৃত ভাষণার্থ সে কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না।

হঠাৎ ওরিজিনাল বলিয়া উঠিলেন, জুয়াচোর, পাজি, নছার! এতকাল  
খাইয়ে পরিয়ে মাছুষ করলাম, এত বড় একটা দাগা দিতে লজ্জা করল না  
ওর? উনি আবার লেখাপড়া শিখেছিলেন, কচু শিখেছিলেন! গ্র্যাঞ্জুয়েট।  
কাড়ু মারি আ'ম অমন গ্র্যাঞ্জুয়েটের মাথায়।

ভনটু ভাবিল, প্রোটোটাইপ নিশ্চয় কিছু টাকা মারিয়া সরিয়াছে। কি  
ভাবে কি ঘটিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া সহসা ভনটু লক্ষ্য করিল যে,  
ওরিজিনালের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং তিনি নিম্পলকভাবে  
সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া  
ভনটু বলিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা।

